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    DEDICATORIA


    


    Para todos mis lectores, lisos e imposibles, que escapan de mi abrazo,


    sosegados como el pequeño vacío que llevo en mí.


    


    


    Para Bjarne, concha resonante en esta playa blanca,


    Que afronta estas voces aciagas, este elemento terrible de la voz humana.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Estoy muda y parda, soy una semilla


    a punto de reventar.


    Lo que en mí es negro está muerto,


    es decepcionante:


    No desea ser más, nada.


    El crepúsculo me cubre de azul como


    una María.


    ¡Color de distancia y olvido!


    ¿Cuándo vendrá la suplente, dónde se romperá


    el tiempo?


    ¿Será devorada por la eternidad, y dónde me


    oscureceré?


    Hablo conmigo misma, sólo conmigo,


    yo desvarío.


    


    Sylvia Plath, Tres mujeres,


    (Boston, 1932-1963)
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    Nueva York, otoño


    1


    ―Tranquilidad necesito —se dijo a sí misma Alma—. No puedo seguir así con esta inquietud turbulenta, que no parte de mí, sino que viene de fuera, de algo que no se corresponde conmigo. Estoy como en el medio de la desdicha y sin poder hacer nada. Soy como una vida que fluye hacia ninguna meta, ¿cómo le digo esto a David para que me comprenda? Soy como una vida que no encuentra justificación, que se ha quedado sin asidero.


    Nuestra vida entonces se pone al descubierto por revelación, no por nosotros mismos, y no por descubrimiento, la vida humana se da, se muestra. Y era una experiencia dolorosa y peculiar. Ella pensaba que David estaba con ella por algún sentido oculto, por algún conflicto esencial, radical, que no lograba superar con él mismo, un conflicto último radical, un “se puede o no se puede”.


    Tal pasividad tenía lugar en la soledad más tremenda. Y así era como se había sentido Alma en todo este momento. Sola, y estar junto a David, de buenas a primeras, podía ser un impacto de aire puro, de libertad, pero había cicatrices más hondas contra las cuales ella tenía que luchar y estar segura de su amor.


    A la par que inquieta ella se sentía sumida en una soledad sin descanso. Pero le sucedía con la soledad lo mismo que con la inquietud. Esta soledad era propia de la vida de siempre, estaba en el fondo de la vida humana. Pero la soledad que ella sentía era, sin embargo, bien distinta de esta soledad del ser despierto, puesto que no se debía a una mayor lucidez y hasta podía envolver una mayor confusión.


    La vida entonces se transformaba en un enigma monstruoso, del que había abundantes símbolos. La esperanza no encontraba su camino, y se revolvía destruyendo, aniquilando.


    Pero en la ardiente desesperación de Alma más bien se mostraba lo contrario; más bien diríamos que había un ensanchamiento de la esperanza, o una parte nueva, que envuelta y confundida, tímidamente afloraba. Una esperanza nueva y que podía aparecer confundida con el delirio, con la insensatez, con el absurdo.


    Pero en esos momentos que cobraba mayor anchura, sin embargo, no tenía donde fijarse. Momentos de creencias sin credo, de fe desasida y esperanza errante. En esos momentos más que nunca ella era un ser sin asilo, una refugiada errabunda —pensó Alma.
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    Nos blindamos contra la vulnerable inocencia del amor, como también es la vulnerable inocencia de la infancia. Esto es lo que Alma se pregunta siempre. Todas las defensas que ponemos, todos los muros que fabricamos emocionales, físicos, intelectuales, la de tejidos que fabricamos, y después como Penélope destejemos. Pero ella sabía que no podía estar sin él. Sentía que le dolía el alma, le dolía de dolor físico.


    Alma creía que el amor estaba muy relacionado con una especie de búsqueda hacia el inconsciente, hacia el infinito, y se necesitaba mucha inocencia y mucha pasión, de nuevo, ante la resistencia al cambio y ante la profunda incomprensión de los demás.


    Si sentías curiosidad por el mundo, era como amarlo, es lo mismo. ¡Es lo que sentían los niños pequeños! Esa inocencia radical era amor, esa curiosidad… Es lo que luego los demás nos enseñaban a perder.


    Contra la indiferencia de los demás, cuando Alma se enamoraba, se atrevía completamente en todos los sentidos, estaba abierta al otro, y ahí era donde ella podía aprender una lección, una lección de vida muy importante.


    Alma creía que era como una sensación física especial de lo infinito, que a ella le parecía muy hermosa. Ella no focalizaba ese amor en un punto, en una persona, en una circunstancia, sino que agrandaba su visión y veía todo como un gran paisaje y eso estaba en ese paisaje. Un poco era como la experiencia mística.


    Cuando la niebla se alzaba, el sueño enroscándose se alejaba de ellos. Era como estar temblorosos y pedir que alguien nos protegiera del sueño. Inclinándose el uno contra el otro, David despertó.


    Alma casi ya nunca soñaba. Siempre iba deprisa, se despojaba de sus burdas prendas. Buscaba siempre medias limpias. Su cuerpo era pequeño y casi dejaba pasar la luz a través de él. Le cosquilleaban las plantas de los pies, al contacto con la pluma del edredón.


    Pero el pulso le latía con tal fuerza en la frente, que se levantaba y todo le bailaba. Se tumbaba sola en el duro suelo y hacía algún ejercicio gimnástico, y entonces comenzaba a sentir el deseo de ser la elegida, de ser la convocada, de ser la persona por la que alguien había venido en su busca, porque se sentía atraída por ella, para salvarla. Y que acudía a su orilla y se sentaba junto a ella, con su vestido desplegado alrededor con una flor.


    Ahora irá a la biblioteca del salón y cogerá un libro, y lo leerá y mirará. Lo meterá en su bolso, destacará un poema referente, lo llevará consigo mientras recorre Nueva York en busca de papá. Descenderá perezosamente por el seto del jardín hasta la calle e irá cogiendo flores verdes, mayas de color blanco, rosas silvestres, que constituyen el pequeño jardín de su casa.


    Ella parecía un fantasma, un efímero transeúnte, en cuya mente tenían los sueños poder, y el jardín tenía sonidos cuando, al amanecer, los pétalos flotaban sobre insondables profundidades y los pájaros cantaban. Se sumergía y chapoteaba en las destellantes aguas de aquella infancia junto a papá.
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    Como en los sueños había un lugar para el abismo, para el rumor que habitaba la psique, y hay otro lugar para el Yo. Y el yo necesitaba de un cierto vacío para salir a flote. David creía que, por eso, a veces se pensaba en la muerte, que era vacío también, al fin y al cabo, del sueño.


    Pero seguíamos viajando presos y errantes, y aunque hubieran vuelto de unas vacaciones, seguían viviendo así, como en cautividad, como se vivía en los sueños. David creía, sin embargo, que era muy difícil que los sueños muriesen.


    Los sueños eran portadores de una fuerte carga emotiva y el estado de ánimo se teñía de ella cuando penetraba en la vigilia, porque era lo más fluido que portaban.


    Los sueños tenían una interioridad como la tenía el sexo, pero éste era muy evidente casi siempre, pero había ciertas zonas que no se conocían bien, probablemente nunca las habían tocado.


    Lo que se proponía David era llegar a todas esas zonas latentes.


    Pero el sueño siempre entraba como un visitante, al que podemos preguntarle qué entraba buscando, y lo que quería era ser visto como una llaga que se hiere y que se exhibe.


    Especies de larvas sedientas y su conato de entrar en el sistema de la realidad. Aparecen con los sueños todos los componentes de la persona humana, replegados sobre sí mismos. Como el cuerpo tiende espontáneamente a estarlo.


    David miró un seno blanco, apaciguado, el otro estaba de costado, y los besó con su lengua para excitarlos también. Aparecían hendiduras y él las abría a la vida de la existencia, en un intento de salida de un estado de inhibición.


    Hacer el amor era como un viaje mágico, en el cual el viajero andaba, a la vez, preso y errante, cautivo, viajaba en cautividad. El yo va en cautividad y en encadenada compañía. Pero necesitaba algo de vacío para mantenerse a flote, para no ir ni apretado ni a la busca, porque podía perder su propio lugar por enajenación o asfixia.


    Mientras mira por encima de los tejados de pizarra, ella, la ninfa de la fuente, siempre húmeda, obsesa en visiones y sueños. La vida es un sueño, seguramente. Nuestra llama, la chispa que danza en algunas, muy pocas pupilas, no tardará en extinguirse, y entonces todo se desvanecerá. “Recordaré a mis amigos”, pensó Alma y se sintió complacida por su felicidad.


    —He de recordar cosas que se han ido muy lejos, que se han ido a gran profundidad, que se han hundido en esta o aquella vida, pasando a ser parte de ella, y también sueños, cosas que me rodean, y también los huéspedes, esos fantasmas casi parlantes, que merodean noche y día, que se revuelcan entre sueños, que emiten confusos gritos, que alargan sus fantasmales dedos y me agarran cuando intento huir, sombras de gente que uno hubiera podido ver, nonatos.


    Pero el hombre, poseído por sueños, se había ocultado a sí mismo, había perdido su identidad. Aunque hiciera uso de sus sentidos no sería él. Él mismo, éste que no solo sentía, sino ése que se sentía y se sabía es el sujeto en su soledad.


    Bajo el sueño Alma todavía sentía, pero no era ella del todo. Quien despierta ante el sueño no era todavía un hombre o una mujer, sino un organismo animal que en el hombre había. El animal se recogía, cesaba y pesaba, se reducía a ser peso, porque había dejado de moverse.


    Se había ocultado a sí misma y aunque pudiera moverse, hacer uso de sus sentidos, no hubiera sido ella.


    Todavía había quien pensaba que a través de los sueños había un mecanismo activo, por el que aprendemos, y por el que asimilamos muchas cosas que despiertos no aprenderíamos, algo así era lo que Alma quería explicar de forma poética. Pero estábamos con Einstein en un mundo de una física relativizada y problematizada.
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    París, primavera


    


    Para todas aquellas mujeres que han sufrido en el amor


    porque amor ingrávido, tú, ¿qué harás conmigo?


    hay pavor pero no lágrimas.


    Gemidos en tu rostro embellecido con música.


    


    


    Bajo la manta de felpa


    evoco el sueño de ayer.


    ¿Qué, de quién fue la victoria?


    ¿Quién se dejó vencer?


    


    Otra vez el recuerdo,


    otra vez el dolor.


    Lo que no tuvo nombre,


    ¿puede llamarse amor?


    


    ¿Quién fue cazador? ¿Quién presa?


    ¡Todo endiablado, al revés!


    ¿Qué oyó el gato siberiano


    ronroneando a placer?


    


    En aquel duelo obstinado,


    ¿qué mano daba el saque?


    De los dos corazones,


    ¿cuál volaba a galope?


    


    Con todo, ni sé qué fue,


    qué quiero, o por qué me quejo.


    Sigo sin saber: ¿vencí


    o me vencieron?


    


    Marina Tsvetáyeva, 1914, poeta rusa
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    Aquí en París también soy la dueña de la tranquilidad y el orden, la heredera de altivas tradiciones. Las luces comienzan a proyectar amarillas rayas en la plaza de Notre-Dame, me encuentro de nuevo en ella, pues me encanta. La niebla nacida en el río llena estos antiguos espacios. Suavemente se pega la niebla a la blanquecina piedra.

    

    He mandado estos fragmentos de correspondencia perdida a Christian, espero que pueda leerlos a tiempo. Entre nosotros la comunicación nunca se ha cortado, siempre se ha sostenido. El se ha mostrado tan concernido con lo mío, que a veces pienso que es irreal. Sin embargo, siempre ha estado la distancia que lo cambia todo, que nos puede distanciar más.


    

    Me encuentro en París.


    Pronto en París nos perderemos los dos en el frío y en la noche de la calle. Sí, porque estamos destinados a ser como dos seres de hielo, como tú me decías, para que nuestro amor no se deshiele a destiempo, pero me consta que hace muy buen tiempo en esta renacida primavera en París.


    También suscitó en mí el deseo de progresar en la vida. Me hizo observar con curiosidad los rostros, los rostros de los recién nacidos empujados en sus carritos por sus madres, esos rostros un poco desvividos, incluso repelentes o llorosos. Y el altivo latir ―tic-tac, tic-tac― del pulso de la mente adquirió más mayestático ritmo. Sin rumbo, avancé por la Promenade plantée (paseo plantado) de París.


    El cuerpo es más fuerte de lo que yo creía. Y estoy más aturdida de lo que suponía. Ya nada me importa en el mundo. Nadie me importa.Nada claro necesito. Nada que surja ya hecho, con todos sus pies, para aposentarse en el suelo. Sino una de esas resonancias y amables ecos que resuenan y suenan de nervio en nervio, dentro de nuestro pecho, formando una música de pecho coral, como es la música de ópera. Me quedo extasiada pensando en que estoy cerca de la ópera de la Bastilla.


    

    Una lluvia fina parece estremecer esta noche, una fina radiación que no acusa y que resiste defendida por una serie de resistencias que se crean en mi cuerpo animado. Desposeído, no busca poseer. Y viene a tomar espacio sin posesión, sin lugar propio. La cabeza se me va hacia atrás como movida por una imperceptible brisa, y ese momento es como coger la ruta convenida.


    Y esta luz inconfundible es la luz de sus ojos, los ojos de Christian que me han hipnotizado, con la luz de la pura razón.


    

    No desmiente el agua o la fina lluvia que cae, sino que en la oscuridad el alma bebe de las divinas tinieblas. Pues que es agua también, agua viviente, sangre, luz derretida.
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    Los relampagueantes árboles y las blancas barandas del exterior se alzaron en densa lluvia. El mundo parecía que se resquebrajaba, hubo un brusco impulso en su interior y un zumbido en sus oídos, se hizo pesada la respiración.


    El sueño me vence. Echo una ojeada al reloj. Una vez más las inquisiciones nocturnas han robado a mi descanso más de dos horas sobrecargadas de recuerdos. Ciertos hechos pasados se niegan a desaparecer de mi memoria. Avaros quieren abarcar un presente con la ferocidad de un animal rabioso. Son terriblemente codiciosos. No claudican. No admiten “ser olvidados”. Nada se parece tanto al olvido como la dispersión de las ideas. Sin saber por qué de repente todo es un caos, todo se convierte en incertidumbres vertiginosas y desvíos mentales. Nada está en su sitio.


    Ahora los hechos se desnudan, cambian de color y rescatan la verdad que la conveniencia humana había ido disfrazando con imposiciones acomodaticias. Imposible modificar matices o borrar evidencias, por muy sólidas que pudieran parecer. Ahora en París, en este sitio idílico como un valle de expurgaciones, sólo caben las confirmaciones y las certezas, limpias de engaños o fábulas amoldables y transigentes.


    En este lugar todo aumenta de tamaño, las evocaciones son como insectos gigantes. Hechos que carecían de importancia ahora me quitan el sueño. Las evocaciones nos acosan, nos clavan aguijones y nos martirizan constantemente.


    El amor jamás se apoya en sensaciones para destruir algo. Ni se apoya en conceptos que admiten hipocresía. A veces recapacitamos pero ya es tarde.
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    Basta un detalle cualquiera para recuperar infinidad de pequeñeces que durante el día consideramos perdidas. No obstante y sin saber por qué las pequeñeces surgen vigorosas y exigentes en los desvelos. Son como taladros para mantenernos despiertos y obligarnos a pensar.


    Y el insomnio volcando recuerdos que la memoria se empeña en acumular.


    Parecía que se deslizaba un sutil velo sobre la arena blanca de la improvisada playa que se había creado artificialmente en la orilla del Sena, en la isla de la Cité. La improvisada y artificial ola se detenía, y después volvía a retirarse arrastrándose como en un suspiro. O como el durmiente cuyo aliento va y viene en la inconsciencia.


    El día cae copioso y esplendente. Ahora me ato, sin ceñirla demasiado, la cinta del vestido suelto que llevo, y me tiendo sobre esta arena de playa, sobre una tumbona, cubriéndome con la delgada sábana de luz que flota en la sutil playa que es como una leve capa de agua lanzada por una ola. A su través, lejos, muy lejos, débilmente, oigo el comienzo de una música coral, ruedas de coches, perros, hombres que gritan, campanas de la iglesia, el comienzo del coro, y ruedas de un carruaje a caballo.


    El sol se alzó más. Quedó una sutil línea negra en la arena. Las piedras del muro, antes suaves y neblinosas, se endurecieron y quedaron marcadas por rojas grietas.


    Me gusta este vestido tan sutil, entreverado de hebras rojas y negras que brillan a la luz del fuego. El vestido parece que revolotea en mi cuerpo y que flota con la forma de una flor.


    Debo abrir ahora este ordenador portátil para que salgan estas frases encadenadas con las que uno cuanto ocurre, de manera que, en vez de incoherencia, se perciba un hilo de vagabunda línea que una sutilmente una cosa con otra. Ahora te contaré la historia de mi futuro, no la del pasado. Me sumerjo y chapoteo en las destellantes aguas de la infancia, pero sólo para traspasar las puertas del futuro.


    Algo prende y arde. Ahora la viajera, que soy yo, está despierta, pero le gustaría soñar. No creo en la separación, no somos individuales. Pero siento deseos de incrementar mis observaciones como si me separaran de la naturaleza humana y de la vida. Ahora vendrá Christian. Lo espero de un momento a otro.
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    Nueva York, otoño-invierno


    


    1


    

    


    Esos días de finales de invierno el frío se había fortalecido y consiguió calar hasta los huesos de la frágil estructura de Alma. Ella se cansaba fácilmente pero pronto cayó enferma. Estaba delicada y no podía ir a los sitios, ni sentarse a tomar un café como tanto a ella le gustaba, rondar por Manhattan los centros de diversión.


    ―Los estrógenos tienen otra particularidad, están directamente relacionados con la belleza, dan fertilidad a la mujer, dan ternura, aplacan los sentidos, nos dan vida, son las hormonas relacionadas con la vida. Vosotros también las tenéis pero a través del cerebro, por una síntesis que se procesa en él. Y, en verdad, que si nos faltan estas hormonas, porque cambia nuestro cuerpo, porque ya no soy tan joven, o porque pronto me anunciará que mi cuerpo dejará de producir hormonas y me llegará la menopausia, todo esto son cambios que la mujer ha de tener en cuenta, porque tiene que combatirlos, porque de lo contrario, esa debilidad en mí se volverá crónica.


    Alma estaba mostrando su faceta más desagradable y poco amistosa. Su palidez enfermiza, sus prietos labios. Un rostro que vagaba entre la amargura y la felicidad. Ella era la más débil, era casi una niña vulnerable. David lo sabía, que tenía que cuidar de ella, que esto era como una prueba para su amor. Pero él gozaba con ella, y sacaba felicidad también de estas horas de intimidad y acopio de fuerzas.


    Alma seguía explicándole su transformación:


    ―En cuanto a las emociones, la mayor amplitud de algunas partes del cuerpo calloso y de la comisura anterior en el cerebro del sexo femenino, ha servido para explicar una mayor capacidad de la mujer para juzgar las emociones de los demás, ya que especialmente la comisura anterior une —al parecer— regiones del sistema límbico.


    Ahora ella tenía que cobrar calor, debía abrigarse, él siempre la tapaba, le acercaba las prendas de abrigo.


    Algunas veces en las primeras noches tenía sudoraciones nocturnas. Tenía que tener cuidado y él cambiaba las sábanas, para que todo estuviese limpio. Tenía que protegerla, quería que ella descansara bien.


    Todo devino suavemente amorfo, como si las olas golpeasen con sus frágiles aldabas el leve sonido del líquido arenal. La luz casi perforaba las delgadas y rápidas olas, dorando los costillares de la consumida barca, dando azul brillo de acero a las planas hojas de las algas.


    Alma algunas veces tenía su rostro algo crispado o forzado, que le traía el recuerdo de algo perdido, como de una existencia separada, parecía un ser aparte de los demás. Y todo podía peligrar...


    Para los salvajes, las bestias, los primitivos, la alteridad es segura, la singularidad es segura. Una bestia no tiene identidad y, sin embargo, no está alienada —era extraña a sí misma y a sus propias miras.


    Los objetos miméticos, entonces, son como los primitivos, que tienen una grandeza mimética y fotogénica, pero liberados de toda introspección conservan su seducción a través de su objeto. Liberados de representación, conservan toda su presencia. Así quería sentirse Alma.


    Eran como dos mundos que descendían hasta las profundas raíces, a través de tierra seca, de roca, a través de húmedas tierras, Alma y David se conocían pero habitaban mundos diferentes. Parecía un abismo lo que Alma sentía que los separaba, pero cuando movían ese mundo todos los temblores la estremecían.


    Miraba a David y él con su sonrisa la retenía. Casi se había tomado con más fuerza que ella el peso de esa relación. Y ella estaba por él y se lo agradecía, que la protegiera. Pero a veces parecía que ella misma no aceptaba protección.
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    David se lo había planteado a ella, pero ella no lo había entendido. Porque lo que ella estaba captando ahora de la realidad era una realidad en crisis en general. No le interesaba la superficie, y con David al menos había encontrado una profundidad y sus redes estaban llenas de alas batientes. A veces ella quería pasar de un orificio al otro dentro de sus mundos, quería pasar por los menudos orificios que permitían sus masas.


    Quería entender mejor a David.


    Estaba enraizada a él y una gota se formaba en el orificio de su boca al traspasarla densa y lentamente, cuando le besaba.


    Ella movía su corazón, sus piernas. Hacía que él no estuviese muerto. Envolvía la angustia como en un pañuelo y se lo apretujaba como una pelota para que no saliera.


    Las raíces se entrelazaban y formaban un tejido, como las hebras de una planta en su tiesto. No quería levantarse y alcanzar la cumbre. Y vivir a la luz de este gran reloj amarillo, que late y late constante y nos abate. Pero vivía alrededor de su mundo.


    En ese mundo había un orden, había distinciones, había diferencias. Era un mundo en cuyo umbral ella se encontraba sumergida dentro de su orden, donde todo estaba en crisis en ese mismo orden. El mundo formaba un todo completo pero ella estaba fuera de él.


    —¡Salvadme de ser expulsada para siempre del lazo del tiempo! ¡Vivamos en el submundo! —se dijo a sí misma.


    Cogió una hoja de madera de boj que tenía sumergida dentro de las páginas de un libro y se agarró a ese libro como si se tratara del mundo. Este era nuestro mundo iluminado por estrellas crecientes.


    Y parecía que el mundo entero fluyese y se curvase sin importarle nada de ella, como se curvan en la tierra los árboles y las nubes en el cielo.


    Entonces ella flotaba como si fuera una burbuja, se sentía ligera y leve. Tenía la sensación de haber escapado, de estar en este abandono. Pero su mundo era el mundo real, era el mundo que ella conocía, no necesitaba fantasear. Las cosas que ella levantaba eran cosas que pesaban. Pero oscilaba y cambiaba, y en menos de un segundo devenía transparente. Su estilo era más resuelto y no ambicionaba tanto como distinciones.


    Había algunos árboles que le gustaban ahora en la primavera que ya se acercaba, como el cerezo con sus grumos de clara savia en la corteza, y también le gustaba el panorama de lejanas colinas que se veía desde la última ventana de su buhardilla, donde ella se reconcentraba y escribía.


    Alma comenzaba a trazar un lazo con el mundo como si quedase enlazada con él, y comenzaba a llenarse de tiempo, como si contuviese el mundo en su interior.


    Poco a poco todo se deshacía, se deshacía el día. Lo importante era que ella estaba con David, y esto había sido un gran regalo para ella, sin duda. Adónde irían, él siempre le proponía aventuras insólitas. El se quedaba o ella se iba pero el mundo les había sido ofrecido. La presentación de la obra se había efectuado.
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    Era extraño sentir cómo un hilo surgía de ellos y se adelgazaba y avanzaba cruzando los nebulosos espacios del mundo que entre ellos mediaba.


    Se ha ido. Aquí estoy, en pie, con mi poema en la mano. Entre él y yo media el hilo.


    Pero ahora, qué agradable es, cuánta confianza infunde, saber que la ajena presencia ha desaparecido, que la escrutadora mirada se ha apagado, ha sido cubierta por un velo —se decía Alma, escrutando, y agonizaba en medio de sus poemas.


    Ella seguía con su forma de manifestarse, haciendo su ataque. Incluso ahora que se había encontrado a ella misma parecía un blanco de sus ataques, de sus fechorías, aunque de vez en cuando se miraba con los ojos abismados y se daba cuenta de que quería a David de verdad, de que estaba con él porque era el único ser, quizá, en el que confiaba.


    En esos momentos ella se doblegaba hacia él, quería hacerlo todo bien, renegaba de ella para ser lo que él quería, ella misma se daba cuenta de su vulnerabilidad.


    El sol se recostaba como en un verde colchón, y ella era como un corcho en un mar alborotado, como la cinta de un alga, que se proyectaba muy lejos cada vez que la puerta de la comunicación social se le abría.


    Ella había descubierto un rostro y lo miraba rectamente y era como la espuma que llenaba de blancura las más alejadas oquedades de la roca.


    Ella quería descubrirse a sí misma, pero mientras tanto sabía que tenía que descubrirlo a él. Y él para ella era una especie de enigma. Era un ser muy fuerte, muy bravo, era como un protector, un guerrero de la vida. Era la luz del sol que caía en los campos y en los bosques y se retiraba del asfalto de las ciudades para ponerse en su imperio solitario.


    


    


    


    


    


    4


    


    París, primavera-verano
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    Jean Louis lo que él siempre quiso es que yo fuese hacia él, que yo volviese a repetir el papel de la chica que lo da todo, lo entrega todo. Ahora dice que él va a venir hasta aquí pero no me lo creo, porque vive muy lejos de aquí ahora. En ese momento de debilidad que él tuvo conmigo, tal vez si yo hubiera ido hasta él lo hubiera conquistado, lo tendría conmigo, pero hubiera tenido que renunciar a mí misma, estoy segura, no hubiera podido hacer nada para mí.


    Con Christian hemos sustituido el fuego por una sutil llama inextinguible, algo que es admiración y, al mismo tiempo, nos permite crecer el uno con el otro. Y eso siempre ha sido muy difícil para mí.


    El consumismo de hoy es un placer corto y repetitivo que a su vez nos hace infelices si se subrayan sus notas adictivas. Esa felicidad adictiva no es felicidad. Y yo creo que tú lo sabes y lo has experimentado. Por eso, sigues ahí y me das la razón.


    Si hablo de las emociones positivas, no hablo de la felicidad sino de los diversos sentimientos positivos que experimentamos en torno a este sentimiento: la alegría, la exuberancia, el humor y la risa, el optimismo... incluso la curiosidad, que fomenta la supervivencia en un ambiente extraño, y es necesaria y positiva para sobrevivir.


    Regular las emociones y filtrar las emociones negativas ―odio, envidia, ira...― hasta hacerlas casi desaparecer, concentrándose en las emociones positivas, esto debería ser considerado un arte. Un verdadero arte alquímico. Transformar el carbón en oro.


    “No tienes por qué agobiarte con mi presencia, no voy a ser un incordio para ti o para las personas que estén contigo, sólo quiero verte, quiero hablar contigo y eso es todo. Tendré unos días libres y quiero aprovecharlos con alguien que conozca. No tengas miedo, tu amigo está a salvo conmigo”.


    La indiferencia al sufrimiento es lo que convierte al humano en inhumano. La indiferencia, después de todo, es más peligrosa que la ira o el odio.


    Las emociones nos afectan positiva o negativamente, no hay emociones neutras, y con ellas conformamos el ambiente que respiramos.


    Cae una hoja y cae de alegría. Amo la vida, estoy enamorada de la vida y de él. Miro cómo el sauce lanza al aire sus chorros sutiles. Miro cómo a través de ellos se desliza una barca, que pasa junto al Sena, en un vivir de inconsciencia.


    Veo el fondo, el corazón, las profundidades. Veo cómo los amores temblando se convierten en fuego. Y los celos disparan verdes rayos aquí y allá. Sé la intrincada manera en que el amor se entrecruza con el amor; el amor forma nudos; el amor los rompe brutalmente. He sido anudada. He sido rota.


    Había un árbol de haya y las doradas luces de la noche destellando entre los árboles. Las palomas abrieron las hojas. Las cambiantes luces móviles me recorrieron. Y huyeron.
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    Me besó una y otra vez, mientras yo muy quieta y con los ojos cerrados recibía sus caricias como la tierra reseca recibe sus caricias de la lluvia.


    Yo estaba más hermosa enfundada en mi vestido de hebras de púrpura y negro y que me hacía parecer más exquisitamente femenina y deseable y él me apretó más entre sus brazos y me besó como si fuera a perder el sentido. Sin poder evitarlo yo cerré los ojos, y comencé a responder a sus besos que cada vez eran más profundos.


    De puente a puente y de muelle a muelle, en un paseo por el Sena en embarcación, los parisinos nos escoltan, a pie o en bici. Estamos en el corazón del animado París donde el tiempo se detiene. Disfrutando ahora de este momento en el “Bistro Parisien”, con los pies en el agua y la vista puesta en la Torre Eiffel. Es una gran experiencia, sí.


    Y ahora ese dulce cantar a coro, cogidas las manos, con miedo a la oscuridad, mientras alguien toca el armonio para amenizar esta velada de crucero por París.


    Las puertas de hierro se han cerrado más allá. Los colmillos del tiempo han dejado de devorarnos. Hemos triunfado sobre los abismos del espacio, con las armas del lápiz de labios, de los polvos, de los sutiles pañuelos de papel que me protegen para licuar mis sentimientos y este rocío fresco de la noche parisina con una luna muy grande al fondo de nuestros ojos.


    Cruzamos junto al agua iluminados por la luna. Sus efluvios se desvanecen hacia los canales del Sena. Amor, amor, ¿qué música escucharemos ahora? Parece decirnos. La luna miraba y miraba, clavada fija en el cielo. Ese reloj con cara de luna nos miraba. Debo esforzarme por no llorar, debo mirarlos a todos con indiferencia. Ahí está Christian, está sereno y compuesto, tranquilo, balancea sus brazos mientras se sirve un poco de vino.
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    Christian se inclinó hacia mí y depositó un ligerísimo beso sobre mis labios. Y yo también sentí algo húmedo en mi mejilla, pero trataba de recuperar la serenidad de esa situación de éxtasis y belleza. Sujetó mi cara con ambas manos y empezó a depositar más ligeros besos, me rodeó con sus brazos. Un camarero llegó para servirnos unas ostras francesas y un champagne. Y como plato principal un caviar con salmón y bacalao en tartar con aguacate y pimiento del piquillo en crema. Todo para compartir con un gran vino pinot noir de la Borgoña. ¡Se me estaba haciendo la boca agua!


    Christian ahora se ha ido a pasear por los Campos Elíseos, dice que quiere tomar algunas fotos, fotos improvisadas, escenas cotidianas, algo así, ya sabes, a él le gusta la creatividad fotográfica.


    Observo con deleite la simultaneidad de sus movimientos. Sus piernas fortalecidas y grandes como si ansiase perderse corriendo. Me cuesta seguirle. Me desprecia por mi debilidad que no me permite jugar a su ritmo. Aunque siempre me ha tratado con benevolencia, ese rasgo suyo. Acepta mi devoción, acepta mi trémula ofrenda de mezclarse con el resto de los seres vivos.


    He aquí otro día, es como si gritara cuando mis pies tocan el suelo. Puede ser un día mutilado, un día imperfecto. A menudo me riñe. A menudo me reprocha mi pereza y mis risas, pero, incluso mientras Jean Louis gruñe echándome en cara mi ligereza y mi escasa atención, está guapo.
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    Nueva York, invierno


    


    1


    Era una mañana de intenso frío todavía en Nueva York, el cuerpo de Alma se calentaba con el confortable cuerpo de David, y chorreaba y brillaba con el choque de sus manos entrelazadas.


    En ese momento Alma se oscureció o palideció con su típica inseguridad. Sus ojos se volvieron dos llamas, pero dejó rápidamente la mano despegada, y se volvió hacia su normal posición, David se despidió de ella cariñosamente y quedaron para la cena de esa noche.


    Ella notaba últimamente que David estaba demasiado frío con ella, que los alegres juegos se habían aparcado por una antigua seriedad. Necesitaba respirar el frío aire, el aire que pasa veloz por su nariz y garganta. Su cuerpo tenía vida propia e independiente.


    David nada le había comunicado acerca de una relación con otra amiga. De haberlo hecho, tal vez, ella se hubiera ofuscado, pensó. Pero había visto aquel email en su ordernador de una tal Proserpina.


    Es posible que esté viéndose con otra, puede ser, y está conmigo sólo por lástima o por tener a alguien. Todo esto ha sido muy rápido, tal vez tengamos que pensarlo mejor, casi no le he dado tiempo a él para pensarlo, me metí en su vida, me metí en su casa.


    Como una exhalación pasábamos ante las señales. Sin cesar saltaban hacia arriba los hechos, como los postes de telecomunicaciones. La distancia se condensaba constantemente en un punto, y constantemente abríamos de nuevo la distancia de par en par. Su cuerpo instantáneamente sonreía ante el fulgor de saltar.


    Todo el mundo prefería ser amado, ser famoso, a tomar el camino de la perfección.


    Alma sabía que no había sido amada del todo, tomaría el camino de su perfección, no tenía más remedio, era lo que siempre le había reservado la vida, era una prueba más para ella.


    Como una larga ola, como un avance de pesadas aguas, David se había acercado a ella, y su devastadora presencia la había abierto de par en par. Pero ella lo amaba, pero ahora no lo sabía, lo sentía de una forma circunstancial.


    Cuánto extraño que esa otra persona se concentre en un solo ser, cuánto extraño surgir de ese hilo que entre nosotros surge y que avanza por los nebulosos espacios, este frío me resquebrajará, pero el ardor y el frío se sucederán naturalmente, sin que yo lo quiera o no lo quiera.
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    Alma pensaba que lo que quería David es que ella le cuidara como a un hijo, que se degradara y se encadenara más, como si esto fuese una hermosa pasión de maternidad. Sin el menor escrúpulo ella sentía esa ferocidad de resguardarse de sus defectos, de tener que ocultar los defectos de él, que pasar por alto su altivez, su testarudez. Tal vez la torturaban los celos, nunca le había pasado igual, amar con tal ferocidad que se aislaría de todo.


    Pero la vida, el globo de la vida, era como el cristal, si lo oprimía estallaba, lejos de ser duro y frío al tacto, tenía la superficie del más fino aire.


    Pero los rostros vuelven, los rostros volvían y oprimían su belleza contra la superficie de una burbuja. Aquella tarde lo preparó todo y partió hacia la casa de su padre.


    Pero cuán imposible era poner los rostros en correcto orden, destacar uno en total separación o envolverlos en un todo para ella.


    David era encantador pero débil, fuerte pero irritable, brillante pero algo desaprensivo, simpático pero frío. Alma seguía mirando fríamente la película de sus sentimientos, para justificar su distanciamiento.


    A veces él tenía un abandonado aspecto. Podía ser muy buen compañero, pero resultar un pelmazo también. Podía ser mundano, no sólo egocéntrico, y ser dicharachero, e ir bien vestido, todas esas eran cualidades que Alma amaba en él, pero no necesitaba amarlas ya, o amarlas hasta ese punto de locura, que por cada cualidad, ella veía un defecto.


    Los músculos, los nervios, los intestinos, los vasos sanguíneos, constituían los muelles, los resortes de su ser y Alma los estaba poniendo en tensión sin saber las consecuencias adónde gravitarían después. La había poseído una locura, tal vez un ataque de celos, de los que no se está a salvo, ni siquiera cuando una persona es madura o está experimentada en su vida.


    Quería entender su vida y, pese a todo, se había separado de él, por ingenuidad, porque se sentía avergonzada, porque necesitaba más pruebas de cariño o de amor, no se sabe bien.


    Había un resplandor en su mirada, parecía el efecto de la primavera en ella. No sabía bien cómo responder a esa llamada.


    Sus años de adolescencia, sus años irresponsables habían terminado para ella. Sin embargo, la llamada de Ivy le parecía como providencial.


    Necesitaba establecer nuevos vínculos, pero no se sentía fuerte para establecer vínculos fuertes de unión.


    Ella no parecía ambiciosa, pero con él ella se transformaba en una mujer ambiciosa, que sí lo era. Esto le daba miedo a Alma, por eso se había marchado, y le había dejado solo. Pero cómo podía explicárselo.


    David no había sido tampoco un buen amante, su libido estaba apagada por momentos, él se burlaba de ella, pero, en el fondo, había un complejo. Tal vez por este motivo él estaba con ella y no había preferido estar con Proserpina, porque con Alma podía ocultar un poco su impotencia, su debilidad masculina.


    Pero Alma se sintió débil, al mismo tiempo, ante esa idea de mujer.
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    Con Ivy necesitaba renovar su conversación, se sentía estremecida por las oscilaciones que él siempre le causaba, se sentía desligada también en su íntimo ser, y podían hablar con más libertad, era como una amistad amorosa, pero eso era lo que ella en ese instante necesitaba más que nada, desligarse de su ser, quebrarse, desgarrarse por sensaciones espontáneas.


    Alma tenía clara conciencia de lo efímero de su tránsito. Pero también era verdad que no podía negar la clara conciencia de que la vida, para ella, había quedado ahora misteriosamente prolongada.


    ¿Se debía quizá a la posibilidad de lanzarse a más distancia, de proyectar su huella más allá?


    Tal vez esa misma necesidad la sentía David también, la de derramar su semilla lejos, en otros confines, tal vez para superar la necesidad de prolongarse, al no haber tenido hijos antes, ni procrearlos ahora. Pero no era la necesidad de darse a otra generación, era la necesidad de prolongarse en uno mismo, de vivir uno mismo la vida, tal vez por la necesidad que aún teníamos de ser nosotros mismos, una necesidad creadora de darnos.


    David era una persona que necesitaba entregar su alma en estos momentos y que la hacía a ella sentir culpable. ¿Era eso todo entre ellos? A la larga, se terminaría arrepintiendo, llevaría una vida de frustración. Volvería al mundo sin más. Eso era lo que ella había elegido.


    David llevaba sobre los hombros el peso del mundo y yo lo único que hacía era acrecentárselo más.


    Empezó a llover, sumida en su pensamiento, y desde la ventana de su habitación contempló como la lluvia resbalaba en las losas de la casa de enfrente.


    Alma volvería a tener un amante, esto era lo que realmente importaba en el mundo de ahora. Y no los vínculos o ligazones importantes que desgarraban toda la vida, no sabía cómo sentir ni responder. Se veía que hacía las cosas por impulsos de su corazón. Ella no era responsable.


    No somos jueces, pensó Alma. No hemos sido destinados a subir a un púlpito y dirigir sermones, ni hemos sido destinados para torturar al prójimo.


    Regresemos, pues, y finjamos de nuevo que la vida es una sustancia sólida, en forma de globo, a la que damos vueltas en nuestros dedos.
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    París, verano


    1


    Veo que algo se mueve, quizás una mota de sol en su rostro, o un barco mosca que pasa por entre el canal del Sena, y algunas hojas de laurel que cuelgan, y por esto nunca me entristezco. Y nadie puede conseguir que deje de hacer piruetas tanto él como yo, y nos vamos acercando a nuestro bulevar y nuestro café bistrot.


    Pero no estoy dispuesta a quedar vinculada a una persona tan sólo. No quiero quedar fijada, inmovilizada. Me estremezco y tiemblo como la hoja de aquel seto ahora, y sentada en el borde de una terraza bistrot, colgantes los pies y con un nuevo día abriéndose ante mí, veo que la conversación se enmudece entre nosotros, como si no tuviéramos nada en realidad que decirnos.


    Nuestra siguiente visita cultural será el Louvre de París. Soy consciente de tantas cosas que he conseguido y que no tienen valor alguno, si no se posee tiempo para gozar de ellas, de mi vida, de mis días y de lo que me rodea.


    Mi vida es que me he sentido atada siempre a una situación que no es positiva para mí, pero de la que no sé cómo puedo desprenderme, o prefiero no arriesgar. Esa ha sido mi vida. Aunque me parezca que así vivo más o menos bien, en realidad es sólo vivir a medias. Esto mismo me enfrenta a la verdad como me está enfrentando ahora: mis cadenas las mantengo yo, y yo puedo soltarme si lo deseo. En esos momentos veo que hay personas a mi alrededor, con las que mantengo una química o una amistad, pero que eso no es afecto, es más interés por ser, por experimentar algo. Pero que me mantienen atada a esa situación que no es positiva.


    Estamos en el café del Louvre, muy elegante, majestuoso, una decoración espléndida. Los platos están decorados con pájaros orientales de larga cola. Sobre la decoración suave se forma una cáscara nacarada y brillante, contra la que las sensaciones picotean en vano. En mi caso, la cáscara brillante se formó antes en esta situación algo comprometida en la que estoy, pero algo me dice que esté a la expectativa, que todo parece ser brillante. Hay cierta pompa e indiferencia entre las gentes y hay candelabros de otra época y condecoraciones que señalan la importancia de aquel café y edificio de arte.


    Por un momento, contemplamos de mal grado los logros de cada uno de los demás, como niños que ven, cuando se parte el pastel, el único pastel, cómo disminuye la parte de la que ha de salir su porción.


    Aquí se encuentra la Gioconda, acaso la pintura más célebre, debida a Leonardo Da Vinci, así como la Virgen del Canciller Rolin de Jan van Eyck, y La encajera de Vermeer; la serie de grandes pinturas de La Vida de María de Médicis de Rubens, La coronación de Napoleón de Jacques-Louis David y La Libertad guiando al pueblo de Delacroix.
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    Ahora la fresca marea de oscuridad rompe sus bocanadas de aire contra mí. Estamos al aire libre. Se abre la noche, la noche atravesada por vagabundas polillas, la noche que oculta a los enamorados camino de la aventura. Huelo a rosas, huelo a violetas, veo rojo y azul apenas escondidos. Pensamos en ir a un buen restaurante para celebrar nuestro encuentro, todos como amigos.


    Hacia el cielo se deslizan las altas casas grises de estilo parisino, con el delito de las luces. Todo París está incómodo con tanto destello de luz. Ahora cantemos nuestro canto de amor. Ven, amor. Ahora mi áurea señal es como una libélula en tenso vuelo.


    Digo palabras que suenan como el reclamo del ruiseñor cuya melodía se comprime en el paso de mi garganta demasiado estrecha. Ahora oigo chasquidos y rumor de ramas y golpes de aire y de coches, como si todas las bestias de la ciudad hubieran salido de caza, y todas saltaran y corriesen por entre la maleza espinosa del asfalto. Una me ha atravesado. Una ha penetrado en mí. Y flores de terciopelo y hojas con frescor de agua me cubren, me rodean y me perfuman. Hemos entrado en un restaurante muy “cozy” o coqueto de la vida “parisienne”.


    Había entrantes como una vieira cremosa con verduras, espárragos y pimientos rojos. Otro entrante era chorizo con pera en una cremosa salsa de queso. De plato principal estaba el pato, el cangrejo y un filete de entrecot. Todo aderezado con cremosas salsas, y una selección de verduras con salsa de mostaza y puré de patatas en un mousse delicioso.


    El pato o el Maigret de Canard con salsa de melón, llevaba aderezado tres capas de diferente color, remolachas, trozos de manzana y queso de cabra mezclada con Mascarpone y Tarragon, y con frambuesa en una reducción y aceite de oliva. Todo estaba muy delicioso y jugoso. Acompañado todo con un vino de Bergerac, cabernet sauvignon y merlot.


    ―Estoy viviendo una situación en la que pienso que estoy a punto de estallar. Pero como no lo hago, dicha situación se mantiene creándome un gran agobio ―objeta Jean Louis.


    ―Y ¿qué vas a hacer? ―pregunto yo con una sonrisa irónica.
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    Llevo mi vestido reluciente veteado de negro para lucir en la noche con una cierta elegancia y estilo francés. Necesito que me miren, hacer el papel de mujer seductora para sentirme bien.


    Esta es una noche de esas que como todas mueren atravesadas por flechas para ganarse el corazón de los rostros verdaderos. La noche parece estar abierta y destellan las estrellas a través de ella. Comienzo a desear que no se acabe la noche y el brillo en la oscuridad. No, no abandonaré mis sueños por muy poco sentido que le vean los demás.


    ―Pero no vagues más, Noemia ―me dice Jean Louis―, cuando no sea esto en intentos o engaños, es que has llegado al final. ¿Qué opinas tú, Christian?


    ―Como decía Sartre, “el infierno son los otros” ―responde Christian con algún sentido de cordura.


    Son estas divagaciones de medianoche iluminadas por la luna las que me hacen abandonar esos territorios barridos por el viento. Se está bien aquí. Aún tenemos que tomar los postres. Me transformo en la compañera de Jean Louis y de Christian como si fuera el último de los vástagos de una gran familia de Francia, como si se me permitiera seguir el curso de vivir, como si fuera la compañera de Virgilio y de Platón, y todavía se pudiese salvar algún signo del pensamiento clásico.


    Me estremeceré, me echaré a llorar. Entonces se desplegará mi libertad, y todas las limitaciones que me arrugan y que me encogen. Y al día siguiente me levantaré y seré la misma para pasear.


    De postre nos espera el delicioso chocolate fondant con crema Moleux coulis y frambuesa. Y también el helado de chocolate y de mango con menta. Christian propone que abramos una botella de champagne y así se ordena.


    ―¿Qué vamos a pedir de deseo con el champagne? Habrá que brindar ―digo yo entre bromas―. Yo pediré pasear por el bulevar con vosotros mañana. A ver ¿tú, qué pides? ¿Ver las golondrinas rasando el césped?


    ―Arrancaré todo cuanto haya hecho que sea duro ―dice Christian.


    Ahora brindamos y decimos: “¡Chin-chin! ¡Alegría!”
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    Nueva York


    1


    Para David el tiempo estaba carcomido por dentro, exactamente igual que el organismo y que todo lo contaminado por la vida. Decir tiempo era decir lesión para él ¡y qué lesión!


    Aquel día, tras una serie de reflexiones más bien lúgubres, se apoderó de él ese amor morboso por la vida que castigaba o recompensaba únicamente a quienes estaban condenados a la negación.


    Desapego, serenidad, palabras vagas, casi vacías, ahora para él, excepto en esos instantes en los que habríamos respondido con una sonrisa al anuncio de que sólo nos quedaban algunos minutos de vida. David comprendió que había envejecido cuando advirtió que la palabra destrucción perdía poder en él, que ya no le provocaba aquel escalofrío de triunfo y de plenitud…


    Aunque parece que la cobardía así tomada, no es de la misma manera voluntaria, que si la consideramos en concreto. Porque la cobardía en sí carece de tristeza, mas en las cosas particulares da tanta pena, que forzaba muchas veces a arrojar las armas y a hacer otras cosas afrentosas y, por esto, parecía que era una cosa violenta. La cobardía era, tal vez, lo que mujeres, como Proserpina, achacarían a la conducta de David, sin mala intención tampoco.


    Lo que no sabía era el vacío que Alma había dejado en su corazón.


    David tenía integrada la idea freudiana de que debíamos temer más la falsa ilusión del optimismo que la idea de razón, o la idea de Cioran que dice que todos los males del hombre venían de su voluntariedad y de la exaltación de su optimismo.
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    Las flores nadaban como peces de luz, en la superficie de las oscuras aguas verdes de los estantes del jardín botánico y los pequeños canales. Flor tras flor punteaban la profundidad verde. Los pétalos eran arlequines.


    Alma se quedó en pie junto al muro entre las flores y esperó a que Ivy aparcara su bici, para entrar en el jardín. Las móviles cabezas de las flores parecían que espumaban mariposas. Alma se sintió enraizada con la tierra y se sintió cerca de su nuevo compañero, Ivy. El cuerpo de él era como un tallo, como una gota de agua que se podía oprimir. Era una persona muy sensible y sentimental, su pelo era muy rubio, como el de un holandés típico, su rostro aniñado.


    Alma se sintió encadenada por esa belleza espiritual que encarnaba su cuerpo. Pero esa gota, que se podía oprimir como un tallo, ahora crecía y crecía lenta y densamente, y Alma experimentaba esa evolución en su compañero.


    Los ojos de Ivy eran como esas pálidas flores que acudían al atardecer para rebosar y dormirse. Vio insectos en la hierba. Y luego Alma e Ivy se sentaron cerca uno del otro, se miraron, formaron un territorio en sustancia, ella se acercó y le besó. El la correspondió. Los dos parecían dos chiquillos recién estrenados en una excursión colegial. Ella y él se fundieron en una especie de niebla que vino del canal. El se podía alejar, escaparse, elevarse más alto.


    A Alma no le importaba, estaba allí junto a él y sentía que tenía un territorio y que se fundía con él.


    Había una pequeña casa blanca que yacía entre los árboles. Se situaba casi flotante en el canal, más baja que ellos. Ellos se hundirían a través del aire verde de las hojas, para llegar hasta ella. Los tallos de las flores algunos eran gruesos como troncos de árboles.


    Cuando la brisa soplaba quedaban con el cuerpo como entrecortado. El rocío danzaba en lo alto de las flores.


    Había superficiales charcas de luz, y el sol incrustaba sus rayos, a los pájaros los vestía moteados de amarillos y verdes, el jardín se convertía en un mosaico de chispas aisladas.


    Había extensas zonas cubiertas de flores azules, flores verdes, mayas de color de luz de luna, rosas silvestres y serpentinos tallos de enredadera.


    Alma interiormente sentía dolor, sentía angustia y se debilitaba en algunos momentos, pero seguía hacia adelante, no tenía miedo al dolor. Ivy la sentía y la miraba con algo de compasión, pero la protegía. Había belleza también en su extraordinaria vulnerabilidad y en sus sentimientos.


    Ivy no era gran hablador, pero empatizaba muy bien con los sentimientos de Alma.


    O quizá ellos ahora vieran el esplendor de las flores, difundiendo en los parterres una fluida luminosidad púrpura y se sintieran danzando sin liberarse, rígidamente destellantes, entre las flores de motas rosadas.


    Así ella recuperaría su sentido de la vida y de la música y de la danza con Ivy.


    O quizá vieran así la gota de lluvia en el seto, pendiente y sin caer, vieran las cosas pequeñas y sin importancia.


    3


    Alma se imaginaba zumbando alrededor de flores, descendiendo en un murmullo hacia corolas escarlata, y su prodigioso runrún que despertaba ecos en azules pistilos, como si intensamente estuviese gozando de una perdida juventud. No quería pensar en su pasado inmediato, no podía, necesitaba no pensar, y huir de las cosas que la habían retenido tanto tiempo y de esa forma de inmovilidad.


    Nerviosa movía los dedos. No, ahora sus manos estaban en perfecta inmovilidad, pero abría y cerraba con ellas un espacio, ya no quedaba inmovilizada aquí. Exigía admiración, infligía una inmovilidad requerida, para que se dieran cuenta de su presencia.


    Como si el milagro hubiera ocurrido y fuese la vida la que hubiera quedado inmovilizada aquí y ahora.


    Estaba claro que Alma le quería a él más que a nadie, pero que ésa había sido la elección de ella, y que ella tenía sabios motivos al parecer para quererlo así, tal vez protegerse a sí misma de un modo que David nunca llegaría a poder hacerlo, por todo el amor que él le diese, pensó que ella estaba actuando según criterios de una probada experiencia.


    Que tenía razón cuando le había hablado de su miedo hacia las mujeres.


    Al final era sólo ese terror, el temor de amar, lo que hacía caer al hombre en su mediocridad. El amor se convierte en un puente suspendido en el vacío. Cuando el amor verdadero, le estaba diciendo Alma, tenía que convertirse en un puente comunicador, en algo que nos enriqueciera mutuamente.


    Alma tenía razón en la cerrazón del corazón y de su pasión, en la timidez con las mujeres, él nunca había visto a las personas por dentro, necesitaba mucho tiempo para verlas. Alguien tenía que abrirle los ojos para verlas. Y ese alguien había sido Alma y, por eso, se había enamorado de ella, pero su amor no era para ella.


    Ahora se sentía perdido. Ahora tenía que desenredar muchos enredos, tenía que desaprender algo que había aprendido y no le había servido, ni podía conservar ya en la memoria.
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    Tocábamos la realidad en un punto en el que se inicia la hilaridad o el llanto, lo inmanente o lo trascendente. Saltaba a la vista la libido de mis acompañantes.


    Cuando el ser humano se cerraba sobre sí mismo en sus sueños, la conciencia de la temporalidad desaparecía, y se podían originar fisuras que no se abrirían, la espiral de la conciencia se enrollaría en sí misma. Jean Louis estaba un poco enfermo de esto, de vivir mezclado en un desorden del tiempo y los sueños, con sus fisuras y espirales enrolladas sin ver la luz. Creí que mucho tiempo a mí me había pasado algo parecido a lo que a él le pasaba ahora. Se quedaba inmutable, parecía que ya no tenía voluntad. Su voluntad de hombre había desaparecido. Verlo ahora así, tal como yo lo conocí en su día, me deshacía.


    Pero separando lo que estaba junto, el orden del tiempo se mezclaría.


    Cualquiera de nosotros se daba cuenta de que teníamos fisuras que no lográbamos superar, que nos aferrábamos a nosotros mismos como a un mendigo. Como a alguien que se habría entregado a una esclavitud anterior para mantenerse a flote, para no ser tragado o perdido por enajenación o asfixia.


    Habría que preservar este momento con esa madurez plácida sin demasiados desvelos o luchas. Era como un signo de humanización inicial.


    Y a medida que las vivencias cargadas de emotividad y generadoras de ella se iban liberando, purificando, se iba haciendo un lugar, el lugar mismo donde estuvo esa isla atemporal, la isla de la Cité, en el París colosal de nuestros antepasados y su historia.


    Jean Louis aceptó atrapado como en un abismo sumergirse en los efluvios del sueño aquella noche y en separarse de toda sensación de rencor o perdón, como en un lugar para el rumor se desprendió del ser amado.
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    Aquella noche contenía la carga emocional necesaria para desencadenar un movimiento o conato de movimiento. Quedando entonces purificadas, palidecidas, reducidas a su pureza psíquica, las reacciones corporales.


    Christian llamó, me desveló el sueño y entró en mi habitación y se sumergió dentro de mi cama.


    Mis senos se pusieron turgentes y erizados, y mi vientre al mismo tiempo se erizó de placer.


    Mas en otros momentos podía haber no pasado e irse acumulando esta carga emocional en un fondo oscuro, donde una noche, un instante, nacía un grito, el llanto, el clamor.


    Todavía quedaba un rumor, una resonancia, casi un adelantarse consciente a la superficie para recaer en una especie yaciente y hermética.


    Había descendido hacia el centro. Me sostenía en la oscura raíz de su cuerpo, con su prolongación, me balanceaba y yo mostraba mis senos ansiosos y él los acariciaba, y él se volvió hacia mí, se puso delante de mi boca y me miró como un prisionero, yo puse mi boca dentro de su prolongación para seguir gimoteando, a un ritmo lento, agonizando de placer.


    Nuestros rostros palidecieron y él se notó un ardor que rezumaba, lanzó un grito estertor. Y quería sumergirme en esa nueva sensación, en que yo estaba abismada por un abismo. Me abrazó, respiró hondamente y se quedó sumergido y quieto.


    La noche, la oscuridad y el sueño yacente hacen que ansíe ya la llegada del nuevo día. Cuando despierto temprano, me quedo quieta en la cama y observo cómo se clarifica el color de las cosas del dormitorio, de las asas de bronce de la cómoda, del espejo, y el color blanco rosáceo del cuerpo de Christian.


    Christian se inclinó retirando con delicadeza un mechón de cabello y depositó un ligero beso en la comisura de mi boca. Mi boca se entreabrió como en sueños y lo recibí con dulzura y una espesa nube enturbiada de deseo apareció. Abrí los párpados y confusa me incorporé para recibir la luz de ese día.


    3


    He aquí otro día, suspiro, quisiera que ese día fuese un nuevo día sin fisuras ni divisiones. Un día no mutilado, un día perfecto. Llevaré un collar y un vestido largo blanco sin mangas, y temblaré con un nuevo día abriéndose ante mí.


    ¿Por qué me dices que el amor se convierte en una experiencia dolorosa y desconcertante? Jean Louis sigue con sus fantasías.


    Sus fantasías siempre fueron desbordadas hacia otras chicas pero conmigo tal vez fueron proyecciones o refugios de algo en lo que él no se identificaba, y lo que pretendía era evitar la realidad, no por inmadurez, sino por el choque emocional con algo que nos asusta o desagrada.


    A veces la intimidad asusta a muchas personas. Y a los adultos les resulta más seguro enamorarse de sus proyecciones, de sus fantasías.


    Estoy degustando ahora unos caracoles de Borgoña y un atún marinado con foie a la sal. Un pinchito de vieiras y un carpaccio de bacalao y aguacate, todo delicioso, como la famosa cocina gourmet de la France. Y de postre queso de cabra con miel, y es que en Francia es donde tienen los mejores quesos. De vinos, solamente una copa de Pinot noir, de la Borgoña francesa, excelente.


    Ahora debo escribir un poco y contestar a mis amigos.


    Recuerdo como me dijiste en un pasado y tú mismo me enseñaste las enseñanzas sobre el Tao: “No soy maestro pero mi espíritu abrió los ojos en Oriente y su luz es aquella. Para tu acostumbrado razonar occidental los opuestos se enfrentan, no se abrazan”.


    ¡Pero todo eso es el vacío! Las distancias cósmicas entre los astros, como las separaciones entre las partículas subatómicas dejan a los astros suspendidos en un inmenso vacío. El vacío, el diamante que imanta mis meditaciones, y que para el Tao es, a la vez, el Todo, precisamente porque nada lo merma ni lo limita con una presencia, y así se abre potencialmente al infinito de las posibilidades.


    Me arde el dorso de las manos con este sol del mediodía. Pero un ligero rocío que viene del césped me ha puesto las palmas pegajosas y húmedas. Montmartre es una colina moteada de casas. Un hombre cruza una especie de pasadizo o puente y un chico vestido de rojo dispara su tirachinas contra un pájaro común. Por fin, después de tanto ajetreo, después de tanto barullo y ajetreo, como tiene el centro de esta ciudad, hemos llegado hasta su corazón, el corazón de Montmartre. Es un gran momento, un solemne momento.


    Veo un globo que cuelga en el aire, en vertical caída, contra las inmensas laderas de la colina de Montmartre. Una sombra se proyecta en el sendero como un codo en flexión. Islas de luz flotan sobre el césped de un jardín interior. Veo una telaraña en el ángulo del balcón del coqueto bistrot. Tiene cuentas de agua, gotas blancas de luz. Una sombra cae a través de los árboles. Y hay ardientes destellos nacidos en los cristales de las ventanas que rebrillan y se apagan en el césped.
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    Sí, voy hacia el sur, yo Noemia, al pie de Sacré-Coeur me encontraré sencillamente frente a la vista más bella y panorámica de la capital. Hasta los habitantes del barrio no se cansan de mirar.


    Tengo que darme ánimos. Después de la escalada de los 130 metros de la butte Montmartre y de sus 222 escalones. También podía haber tomado el funicular. Ahora estoyal pie del Sacré-Cœur. Sí, vámonos al París de los artistas y los bohemios, de los poetas y los pintores y retratistas.


    París, dicen que es la capital mundial del romanticismo. Aquí varias generaciones de enamorados se han besado en todos los rincones de la capital. Entre tantos enamorados queda la pareja inmortalizada por Robert Doisneau en 1950, frente al Hôtel de Ville. Para copiar la escena, nos tocará posar frente a las rejas de la boca del metro. Yo sigo paseando por el París de los enamorados.


    Otros ineludibles clásicos son la plaza del Trocadéro con la torre Eiffel como tela de fondo, el primer piso de la famosísima torre parisina, las escaleras de la Butte Montmartre, al pie del Sacré-Cœur, las escaleras de la Ópera Garnier, en la plaza de Notre-Dame, desde los puentes que atraviesan el canal Saint-Martin… Sin olvidar, la perspectiva de los Champs-Élysées, que se puede admirar desde la magnifica plaza de la Concorde. Todos estos sitios son dignos para darse un beso con la pareja.


    2


    Es impresionante el poder del ser humano para influir y para ayudar a los demás. Alguien puede tenderte una mano cuando estás realmente en lo peor de tu vida, o en un momento muy difícil. Y ayudarte a salir adelante. O puede machacarte que es lo que hacen los psicópatas.


    Hay que ser conscientes del poder que tenemos sobre los demás y que los demás tienen sobre nosotros. Muy a menudo una cosa pequeña, puede ser algo muy pequeño, puede ser una barra de pan (la noticia el otro día de un mendigo que fue perseguido por quitarle una barra de pan a una tendera), o puede ser una sonrisa de un maestro, una palabra. Y en cambio sabemos, por los orfanatos y porque hay estudios, que lo que realmente desmotiva y anula a las personas no es tanto la falta de condiciones materiales y de estímulos exteriores sino la falta de afecto humano.


    Cuántos amigos perdidos, cuántas costumbres olvidadas y cuántos edificios que parecían eternos se habían derrumbado. Después cuando caemos enfermos, comprendemos hasta qué punto el ser humano más avezado puede sentirse náufrago en su propia tierra. Los amigos ya no son los mismos que durante años fueron seres imprescindibles.


    “Inútil ahora recuperar ―me escribe Jean Louis― los años perdidos, las perspectivas soñadas y las ilusiones desvanecidas. Lo peor era la soledad. El tiempo transcurrido ni permite ser recuperado. Al contrario, se lleva nuestros aciertos y, por supuesto, jamás nos quita nuestros errores, sino que de hecho los fortalece, los desarrolla y en ocasiones incluso los graba a fuego en nuestra memoria. Además también reduce apoyos morales, arrasa amistades, cambia ambientes y se alía a los agujeros negros de nuestras vidas”.


    


    “Yo creo que la vida es sobre todo un ensayo general para llegar a la verdadera representación que deberemos interpretar mal o bien, más allá de la actual existencia. Y ese ensayo dura poco”.
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    Dicen que una de las claves en las buenas parejas es que las expectativas sean las adecuadas, ni muy altas, ni muy bajas. Es decir, que veamos al otro como es. Y que reconozcamos que cumple una función en nuestra vida.


    De ahí, ¿hay que pasar a exigirle una serie justamente de fidelidades, de lealtades, de horarios? Bueno, yo creo que ahí a veces nos pasamos. Que invadimos muy a menudo la vida del otro. Que no reconocemos que lo básico es que formemos un buen equipo justamente.


    Claro porque si tuviésemos que convivir constantemente con esta sensación de inseguridad probablemente acabaríamos tirando la toalla. Es decir, sí, necesitamos engañarnos hasta cierto punto o por lo menos contar con ciertas seguridades en nuestra vida. Lo que yo creo es que no hay que exagerar estas seguridades, hay que saber que todo es relativo, hay que relativizar todo. Ni demasiado fiel, ni demasiado leal.


    Jean Louis me escribe otro email y se sincera conmigo:


    “Cuántas veces me he preguntado si el dolor que me causaba saberte alejada de mí era sólo una nostalgia producida por mis sentimientos heridos o por el simple hecho de no haberlos podido convertir en una realidad o, por el contrario, se trataba de un sentimiento que, por carecer de un final, podía seguir siendo siempre un principio”.


    


    “A veces cuando te escucho tengo la impresión de que tú también has recalado en que hay un sentimiento egoísta en el amor del enamoramiento, la necesidad de que alguien nos mime y nos considere distintos de todos los demás. Alguien digno de admirarnos y de despertarnos nuestro interés. Pero ese interés dura poco, sólo se mantiene constante cuando se vuelve inasible”.


    El verdadero amor debe consistir en lo que se nos presenta día a día, en llevarlo a buen puerto. Lo esencial a veces no consiste en soñar idealismos sino en asentar bases sólidas para acumular méritos en las cajas fuertes del futuro. Yo no entiendo decirte ahora te quiero y luego te desquiero, esas personas que se quieren y se desquieren por nimiedades.


    El amor debe practicarse en las cosas pasajeras pero que son cosas sin fin.
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    “¡Jajajajajajaja...! ¡Qué gracia tienen estos arranques maternales! ¡Cheers!, con un merengue en la boca y otro en la mesa”.


    Jean Louis no quiere que le insinúe que se ha puesto más gordito. Ha cambiado mucho su fisonomía en realidad.


    “A veces, Noemia, cuando me notaba tan inmerso en la vacuidad de una vida sin sentido, tu recuerdo se acrecentaba. En vano, me iba preguntando día tras día dónde y cuándo nos habíamos perdido el uno para el otro. Jean Louis”.


    Lo que nos ha preocupado es permanecer en el presente. Y yo siento que tú lo haces y que tienes conciencia de permanecer en el presente. Y eso nos hace feliz a los dos en estos momentos.


    Pero tú nunca me has dicho nada. Pienso que hemos hablado de relaciones pero no te ha preocupado.


    La verdad es que esto está bastante estudiado que la mujer cuando tiene una aventura tiende a enamorarse rápidamente, es decir, cuando tiene una aventura sexual con alguien no es capaz de separar tan fácilmente, como hacen los hombres, lo que es la aventura física de la aventura emocional. Entonces a las mujeres no nos resulta tan fácil tener estas aventuras: este tipo de vida que intentan, digamos, imponer los hombres, porque a ellos sí le es bastante fácil.


    Evolutivamente ellos tienen interés para la reproducción, es decir, que es como una llamada de los orígenes a tener relaciones con todas las mujeres posibles para poder reproducirse.


    La mujer en cambio “elige”. Eso está un poco en nuestra evolución, y es la base de lo que somos. Elige, porque desea criar a su descendencia.


    Así que yo creo que, de ahí, pues que la mujer, sí, le da mucha importancia a la fidelidad física, por este tipo de razones.


    


    


    


    


    


    


    


    2


    Música, latir que representa, en esto también, el latir de tanta entraña sorda; que suena por toda la mudez de los demás que si no se hicieran oír de alguna manera, se llenarían de rencor. Sí, ha sido por tanta entraña sorda, por tanta mudez, la gente se nos ha quedado muda. No ha sabido entender lo que yo expresaba. Al final me he rebelado contra aquella madre también. Tal vez no sepa bien por qué, pero tenía que hacerlo.


    No así las entrañas que siguen sumergidas en el tiempo sin poder salir de él. Y por eso no pudieron llegar a la palabra; por falta de asueto e independencia; por imposibilidad de poner pausa en su trabajo. Su dominio es el ritmo, como en toda maquinaria. Y hay tanta gente que se ha quedado muda a mi alrededor que tenía que gritar por eso, tenía que decirles a gritos que estaban mudas, no sentían la música de su alrededor.


    Pero ya no hace falta, ya se lo he dicho. Me hacían daño con su silencio. Las madres celosas y posesivas, las más celosas me criticaban, no las aguanto.
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    Está la música del corazón que también nos ha unido.


    Pues el rencor nace de lo que no logra, trabajando siempre, quiere ser escuchado. Y cuántas veces es el rencor de lo que se llena el corazón. Y mientras hemos estado unidos, ha sido un lastre que nos ha embargado mientras seguíamos nuestra correspondencia o rutina con otras actividades o dedicaciones. ¿Por qué ha llegado el rencor a nuestras vidas cuando estábamos bien entre nosotros? Pero es que todo ha emergido desde fuera hacia dentro.


    Se presenta en las pesadillas de los neuróticos, en los insomnios sin diagnóstico, en el arte de pretensiones más revolucionarias y destructoras, como el surrealista. La historia de la sangre. Pero como me encuentro en París, aquí todo cabe. Tal vez ha sido la suya, la revolución más sangrienta, al menos si la comparamos con la revolución inglesa.


    Pero la profundidad impone tanto y es tan misteriosa porque es el espacio que sentimos crearse, está a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en una entrega a quien sólo así puede ir a quien lo llama. Porque lo profundo es una llamada desde la concavidad de una sima, lo profundo es una llamada amorosa.


    La sangre, como el vino, embriaga. Es bebida, consumida, transfundida. Es metáfora en suma de comunión, de un culto dionisiaco, de embriaguez vital, en el que se transfunde una vida divina a quien la bebe; metáfora de una sed infinita, una sed por esencia inextinguible.


    Yo estoy aquí sentada, como una convaleciente, meditando sobre las profundidades y las intimidades del mundo. Y en verdad ¿qué justificación tienen? Pues antes de llegar el amor al corazón, aún le queda mucho. Pura desentrañeidad humana. Permaneciendo siempre y en cada instante, aun en su ciencia, vivo, es decir, pasivo y dependiente; llegando en su actividad no a anular estas condiciones, sino a extremarlas llenándose de padecimiento y servidumbre, esclavizándose en su acción máxima; en aquella que le define qué es el amor.
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    Y todo esto es muy extraño, dar sin tenerlo, dar sin gozarlo. Hay quien está falto de todo entendimiento y todo lo da, lo da sin tenerlo y sin gozarlo.


    El corazón por andar por él, por el pensamiento del amor, ni sabe de él, pero se lo ofrece a costa de sí mismo, como sucede con toda sima o profundidad. Sede de la intimidad, apegado de por vida a su dentro, en pura y muda interioridad.


    El espacio que tiene es el que da sin tenerlo, sin gozarlo.


    La profundidad impone tanto y es tan misteriosa porque es el espacio que sentimos crearse, por la acción de algo que está a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en una entrega suprema, como lo es toda entrega de aquello que no se tiene primariamente y se adquiere para entregarlo a quien sólo así puede ir a quien lo llama. Lo profundo es una llamada amorosa. Por eso, toda sima o grieta grande en la tierra nos atrae.


    Así, en el dar espacio sin convertirse en pura espacialidad, el corazón profundo es sede de la intimidad. Pero también porque permanece escondido y sin salir, trabajando con ese incesante y paciente trabajo de las entrañas, que por eso miden el tiempo. La maquinaria de un reloj que nos produce pasmo, porque nos presenta la imagen del trabajo constante de las entrañas, de su rutinaria tarea, en cuya rutina va mortal riesgo.


    Como si fuese menester que el ánimo del hombre occidental estuviese en trance de un desesperado culto a alguna olvidada deidad, por ejemplo, al fuego, no a un fuego cósmico sino de índole, a la par, humana y sobrehumana.


    Está emparentado y se podrá confundir a veces con la adoración de otra cosa más oscura aún en su sentido más misterioso e intermitente: la sangre. La sangre siempre se ha relacionado con la metáfora del corazón. Y en Francia todas las metáforas del corazón son populares.
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    Como sumergida en el tiempo, en la embriaguez de la música, de las rosas y de la sangre del vino, así me encuentro. Son las metáforas del corazón. Sí, esta música es parecida a una Edith Piaf. Aquí en este bistrot me encuentro.


    Las “metáforas del corazón”, es así porque lo primero que sentimos en la vida del corazón es su condición de oscura cavidad, de recinto hermético. Víscera; entraña. El corazón es el símbolo y representación máxima de todas las entrañas de la vida.


    Está emparentado y se podrá confundir con la adoración aún en un sentido más misterioso e intermitente de la sangre. La sangre siempre se ha relacionado con la metáfora del corazón. La sangre y el vino, por su prolongación. Pero también es su música, esa caja registradora, como la maquinaria de un reloj, donde sigue el corazón permaneciendo escondido.


    Y es que es la sede de la intimidad. Consiste en dar espacio sin ser pura espacialidad. Y es también el amor, su principal metáfora.


    De ahí su profundidad y es tan misteriosa porque es el espacio que sentimos crearse, por la acción de algo que está a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en una entrega suprema, como lo es toda entrega de aquello que no se tiene primariamente y se adquiere para entregarlo a quien sólo así puede ir a quien lo llama. Lo profundo es una llamada amorosa.


    Francia y los franceses buscan la liberación del cuerpo, ante todo, y construyen metáforas. Su filosofía es una filosofía de la emoción la mayor parte de las veces, como ocurre con Spinoza, con Pascal, con Descartes, con Bergson. Ellos no se separan del cuerpo. No es un racionalismo o idealismo exagerado como ocurre en otras filosofías como la alemana. O un subjetivismo o un positivismo analítico como ocurre con la filosofía inglesa.


    El francés siempre busca las terapias naturales: su intelectualidad y su elegancia. Recordemos que el siglo XVIII es el siglo de la elegancia francesa, de sus jardines, del amor en sus palacios, de sus exquisitos y elegantes vestidos. Todo esto para mí no es sino un punto refinado de inflexión que se ha ganado a partir de esa fuerza radical que ellos sostienen a partir de la liberación del cuerpo. Es casi una reacción o una fuerza brutal que resulta refinada así contra toda apariencia. Para ellos la fuerza bruta radica en la cara opuesta de su elegancia. Pero por eso la rechazan, porque todos los franceses tienen algo brutal paradójicamente. Y esto también está enlazado con su lenguaje del corazón, con esa entraña que permanece oculta. Con esa cavidad que quiere salir y comunicarse y ser profundidad y ser llamada amorosa.
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    Ahora me encuentro en el Bulevar Saint-Michel.


    La avasallante belleza de París con sus bulevares tiene también su origen en una historia negra: Las barricadas levantadas en los barrios proletarios en 1830 y 1848 fueron dispersadas y ya no existían.


    Todas las nieblas retorciéndose se alejan de la techumbre de mi ser. Conservaré esta confianza hasta el último día de mi vida. Como una larga ola, como un avance de pesadas aguas, su presencia se ha acercado a mí, y su devastadora presencia me ha abierto de par en par. Sí, me refiero a Christian. La forma cómo él finalmente ha entrado en mi vida.


    Cuán extraño es sentir cómo el hilo que de nosotros surge se adelgaza y avanza cruzando los nebulosos espacios del mundo que entre nosotros media. Se ha ido, pero después ha venido de nuevo para renovar su confianza.


    Pero ahora, qué agradable es, cuánta confianza infunde, saber que la presencia, o la escrutadora mirada, no se ha apagado para siempre, ni ha sido cubierta por una capucha... Con qué satisfacción abro y cierro las ventanas y no necesito recibir otras presencias. Ahora me dispongo a sentarme en este nuevo restaurante.


    Christian es más un amor del presente. Tal vez. Él vive tan lejos...
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    Por fin, París me es grata y me es fiel o me es leal como un amigo.


    ¿Es posible ser leal sin ser fiel? Ah, no lo sé, me acuerdo ahora de una historia muy bonita de un perro, pensando en fidelidad y en lealtad.


    Y me acuerdo de este animal que se llamaba Hachiko y tenía un dueño que era profesor en la universidad de Tokio. Y este perro acompañaba al profesor todos los días a la estación de tren y le esperaba por las tardes a que retornara a la estación. Y cuando el perro tenía 18 meses el profesor murió de un ataque al corazón. Y entonces este perro durante 10 años siguió yendo todas las tardes a esperar a su dueño. Y bueno, la verdad es que ¿aquello se puede llamar fidelidad, se puede llamar lealtad? Le hicieron una estatua a este perro en 1934 cuando murió como tributo a la fidelidad.


    Sin embargo, es una pregunta que queda en el aire. ¿Qué es lo importante la fidelidad o la lealtad? Es decir, un animal o una persona que, de alguna forma, cumple determinados ritos, ¿eso es una lealtad total? No lo sé.


    Ahora lleno mi mente con cuanto ocurre en una estancia o en un salón de un hotel, de la misma forma que se llena una estilográfica en el tintero. Tengo una constante e irremediable sed. Y ahora voy a buscar un bistrot para apreciar un buen vino. Gracias a imperceptibles signos que no puedo interpretar por el momento, pero que más adelante interpretaré, me doy cuenta de que el hielo de la desconfianza comienza a fundirse. La soledad da indicios de resquebrajarse.


    2


    Como dice el dicho: La mujer perdona las infidelidades pero no las olvida. El hombre olvida las infidelidades pero no las perdona.


    Nosotros nunca estábamos de acuerdo en nada.


    Jean Louis todavía no sabe nada de lo mío con Christian. He intentado ocultárselo, aunque algo sospecha.


    Cuando buscamos relaciones sexuales fuera de nuestra pareja, probablemente nos estaba faltando esa complicidad y esta intimidad emocional. Sí, y nos estaba faltando desde el primer momento.


    Además Jean Louis nunca ha sido mi pareja. Ni siquiera me lo propuso de un modo coherente.


    Yo creo que es la ternura y la complicidad realmente las que son claves en el amor y las que tenemos que alimentar. Pero esto no existe fácilmente, algunos pretenden entrar en tu vida o querer fiscalizarte. Yo siempre he huido de gente así. Pero finalmente tú también te comportaste conmigo con ese carácter fiscalizador. Lo pasé muy mal. En vez de entrar o de estar invitado a compartir con el otro, os consideráis con derecho a exigirle al otro.


    Pero lo único que podemos controlar es la infidelidad sexual no la emocional, por eso somos como somos. Y nos enredamos en lo que nos enredamos. Y es el aspecto sexual al que le damos importancia.


    Yo tengo la sensación de que lo que nos atrae del sexo, sin embargo, y ni más ni menos, es la necesidad de sentirse deseable ¿sabes?, de experimentar ese vértigo de la fusión con el otro. De decir: “me siento deseado”. Eso es lo que realmente nos atrae del sexo. Pero nos enredamos creyendo otras cosas.


    3


    

    


    Mas antes de llegar el corazón a esa meta suprema que es el amor, aún le queda mucho trabajo. Trabajo oscuro y sin expresión alguna, a lo menos, estamos sin palabras, que el amor, al fin, las encuentra siempre.


    Nos damos cuenta de que necesitamos seguridad, estamos siempre buscando una vida donde haya certeza, nuestro cerebro nos lleva a ello. Y, sin embargo, lo más curioso es que hay muy pocas certezas en esta vida, y esas certezas en lo emocional o en el amor romántico, me temo que, por muchas razones, fallan.


    Para mí el amor ya no es un remolino. Ahora ya no siento vértigo, cuando bajo la vista y me siento calmada por la calidez del sopor de un vino. Miro a lo lejos, por encima de las cabezas, a un lugar más allá, y siempre encuentro un pensamiento más humano y hondo.


    Allí, entre el corto y firme césped, se alzan arbustos de oscuras hojas, y contra esta oscuridad veo una sombra blanca, pero no de piedra, móvil, quizá viva. Un nuevo fulgor o un nuevo amor se me antoja. Ahora una fuente cae. Pero está fuera de mi alcance. Allá voy, para llenar mi vaciedad, para prolongar mis noches y mis tardes y llenarlas más y más con sueños...


    Ahora puedo mirar con fijeza la caída cubierta de verdes hojas de parra, con aroma a nuez moscada y el púrpura de las uvas y los racimos que se contienen en la entrada del velador.


    Instintivamente mi paladar pide y prevé dulzura y ligereza, algo azucarado y evanescente. Y vino fresco, que sentará como un guante a estos finos nervios que parecen estremecerse en el paladar, y el paladar se ensanchará al beber, convirtiéndose en una caverna abovedada.


    Estos manjares pasan por mi paladar, bajan, van a parar al estómago y estabilizan mi cuerpo. Tengo sensación de quietud, gravedad y dominio.
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    Los conocidos estremecimientos recorrían su cuerpo, el odio y el terror, cuando David se sentía inmovilizado en un único lugar por estos garfios que nos lanzaban estos saludos, estos reconocimientos, estos dedos que clavaban, aquellas miradas que investigaban.


    Sin embargo, bastaría que David y Alma hablasen para que sus primeras palabras, con el tan recordado tono, y la perpetua desviación de lo que uno esperaba, y sus manos moviéndose y haciendo surgir de las tinieblas mil días pasados, debilitasen su propósito de la espera. ¡Cuántas humillaciones!


    Algo habían decidido con su sola presencia allí en aquel restaurante al caer la tarde. Se aceleraba el pulso y se iluminaba su mirada. Sin embargo, sin esa locura, sin ese nuevo temblar el aire sobre las cabezas de ellos, la existencia personal no existiría, y la vida no se derrumbaría y volvería a comenzar de nuevo para ellos. La vida avanzaría, de nuevo, sobre ellos.


    2


    ¿No eran hermosos sentados bajo la luna? Tal vez, soñaban con aquel instante, ambos vestidos de satén bajo la estrella flotante. Y les devolvía rectamente la mirada hacia su camino.


    Es el éxtasis, es el alivio de sentir que las palabras se amontonaban, convirtiéndose en un ardiente líquido amarillo, que se destilaba con los aromas de las plantas que aparecían en su camino. David sintió alivio por volver a casa.


    La luna se deslizaba sola sobre su cabeza. La noche había girado un poco más, deseó coger la mano de Alma, no soltarla nunca más, no recibir los rayos de su indiferencia ni de su desprecio y despojarse de todo lo que había sido. Pero Alma no se había despedido. Le acompañaba en silencio.


    Se había sorprendido por este sentimiento nuevo, por este ardor nuevo. Pero no pudo moverse, ni desplazarse de su lugar, esperaría hasta el nuevo día.


    A intermitentes sacudidas bruscas, la vida surgía del mar jadeante, mostrando primero su oscura cresta. El rugido del mar estaba en sus oídos. Bajo esa techumbre de túneles, sonaba y resonaba el oleaje del mar.


    Ahora bajaba la marea, y las olas se retiraban más suavemente. Su corazón echaba el ancla como un velero cuyas velas resbalaban desde lo alto a la cubierta.


    Luego hubo viento y violentos truenos, el mar azul se volvió oscuro. Vio una estrella corriendo entre las nubes.


    Ahora su cuerpo y su cabeza se habían unido en un único pensamiento, formando una unidadlunar, vacía, blanca que eclipsaba a los otros pensamientos tormentosos. La melancólica expresión de sus ojos azules podía vencer el miedo y abrazar una idea firme. Mientras soñaba en plantas que florecían en el fondo del mar y rocas por entre las que los peces nadaban.


    Quería ser el primero en despojarse de las burdas prendas de su pasado. Quería ser recibido por el mar como un bautizo del cuerpo.
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    Para David la cuestión él la planteaba de otro modo. La tensión vivida del ambiente era ya tan inaguantable que, aunque no quisiera romper con eso que le ahogaba, terminaría hecho añicos. Era la tormenta que revolvía y lo transformaba todo. Pero no olvidaba que tras la tormenta, como decían, llegaba la calma…


    Y es el rayo que caía y rompía lo inamovible, lo fijo, lo que sólo una fuerza superior podía partir en pedazos. Por eso, se había volcado tanto en Alma y había dirigido hacia ella todo su calor, su protección y su fuerza.


    Era esa la herida que le tenía con el corazón en un puño y no le dejaba respirar tranquilo y que llegaría a su punto y final, pues así lo marcaba inevitablemente el destino. O estallaba por sí sola, dejando tras de sí todos los pedazos.


    Es como si hubiese triunfado respecto a los demás, pero en su interior crecía el vacío, porque se estaba viendo la relación más por ser conveniente, que porque el sentimiento que naciese fuese fuerte y desinteresado.


    Aquí se limitaba uno a mantenerse a flote. Evidentemente todo esto caería y estallaría, ya lo verían ellos. Porque sabían que habían encontrado el motivo que les movía, la causa de su necesidad por seguir algo y disfrutar interiormente de cada paso.


    Lo que realmente le hacía sentirse vivo era tener algo por lo que guerrear. Efectivamente las cosas irían bien, todo llegaría a buen puerto y lograría aquello que buscaba, sólo porque ellos ponían de su parte, pero no iba a resultar realmente satisfactorio pues sentiría que faltaba algo y no encontraría explicación.


    Empezaba a temer que no fuera todo tan perfecto como esperaba y sintiera cierta decepción. O simplemente porque una vez que tenía a su lado a quien tanto esperaba, puede que descubriera que no era todo tan idílico como había imaginado mientras esperaba que llegara. Y es que la cosa era mucho más sutil y psicológica.


    A veces era un efecto de poder más, David lo sabía, que era como un juego de niños al que él se había acostumbrado desde su juventud, el de tener el poder del juego. El ya tenía todo lo que esperaba, sólo fallaba algo, que tenerlo todo no le hacía feliz, pues había perdido el combustible que le movía: la ilusión de conseguir un sueño.


    Proserpina se lo recordaba, pero no estaba tan seguro de que Alma le hubiera quitado su sueño, sino que ella era el motor que le había guiado hasta su sueño, y claro que no podía ahora renunciar a él; lo que no podía era tenerlo todo en ese instante, era consciente de ello.
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    A las Tullerías se puede acceder por la place de la Concorde, y también por la place del Carrousel.


    Podría sentarme tranquilamente en una silla, alrededor del gran estanque octogonal y contemplar este magnífico jardín, auténtico museo de esculturas al aire libre. Los niños pueden volver a jugar con los juegos de sus antepasados guiando barquitos de vela alquilados in situ. Entre las obras antiguas del jardín, se pueden descubrir estatuas de Rodin: “Le Baiser”, “Eve”, entre otras.


    Realmente está cargado de historia este jardín. Los olmos son impresionantes, su gran envergadura y los grandes diámetros de sus troncos.


    Por ser yo como soy, cuando aparece de nuevo el fantasma de Jean Louis, le obligo a pensar que tiene las manos escondidas y las oculta. Por eso nuestro odio casi no se puede distinguir del amor. Nos adivinamos los pensamientos. He besado el tronco de este árbol, como si besara a mi propio fantasma o al corazón que no puede desligarse de otro órgano vital.


    Las Tullerías (Tuileries) es el más antiguo y extenso jardín de París. Esta obra maestra de los jardines clásicos alberga olmos y algunos de los árboles existen desde el segundo imperio... Hoy me he propuesto pasearme por los jardines más hermosos de París.


    Imagino que he nacido destinada a encontrar en cualquier noche de invierno el significado de todas mis observaciones, un hilo que va de una a otra, un resumen que todo lo completa y redondea. Pero los soliloquios en callejas laterales pronto languidecen. Necesito un ser humano.


    En consecuencia, no somos más que gotas de lluvia que el viento seca. Provocamos el soplo en el jardín y el rugido en el bosque. Somos diferentes, siempre, siempre. Esto explica la confianza que tengo en mí misma, mi básica estabilidad. De lo contrario sería monstruosamente absurda, ahora que afronto la corriente humana en esta atestada arcada que lleva al viaducto, abriéndome paso entre los cuerpos de los demás.


    Las colinas, curvas y dominadas, parecían retenidas con correas, igual que un miembro humano está ceñido por músculos. Y los bosques, altivamente erizados en sus contornos, parecían la densa y recortada crin de un caballo. En el jardín las copas de los árboles se alzaban densas sobre los parterres, los estanques y los invernaderos.
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    Desperté en un jardín, con un golpe en el cerebro, un ardiente sueño de un beso, un beso de Jean Louis. Casi duermo y velo sin cesar. Hace poco que ha nacido el día, la media mañana. En las tierras bajas hay todavía algo de niebla. El día está duro y tieso como ropa blanca almidonada. Pero se suavizará, adquirirá calor. Miro las temblorosas hojas del oscuro jardín y pienso: “Qué extraño besa Jean Louis”.


    Pero podré entrar libremente en el jardín. Soy como el fantasma de Jean Louis, una efímera transeúnte, en cuya mente tienen los sueños poder, y el jardín sonidos cuando, al amanecer, los pétalos flotan sobre insondables profundidades y los pájaros cantan. Me sumerjo y chapoteo en las destellantes aguas de la infancia. Tiembla el sutil velo que la cubre. Pero la bestia encadenada al fantasma patea y patea.


    Nadie adivinó la necesidad que sentía de ofrecer mi ser a un dios, y perecer y desaparecer.


    La visión se quebró. ¿Debo buscar un árbol? ¿Debo caminar bajo los álamos, o recorrer la orilla del río en la que las copas de los árboles se unen como amantes en el agua? La naturaleza es demasiado vegetal. Comienzo a desear la luz de la intimidad, el cuerpo de una persona.


    Había extensas zonas cubiertas de flores azules. De repente, descendió sobre mí y me cubrió la oscura y mística conciencia de la adoración, del logro de totalidad que triunfa sobre el caos. Nadie vio mi compuesta y ávida figura en el quicio de la arcada abierta.
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    Tomé la altura de la “Promenade plantée”, del paseo plantado, desde la plaza de la Bastilla hasta el Bois de Vincennes. Cuatro kilómetros y medio originales para deambular de viaductos a pasarelas. Este original paseo que se extiende desde la Bastilla hasta el Bois de Vincennes, te transporta unas veces por los aires y otras bajo tierra.


    Ahora pienso en Jean Louis.


    Poco valor tendría esta apertura del corazón si ocurriese sin participación de las demás entrañas solamente pasivas, oscuras y sin espacio que brindar ―pura vibración sensible, puro trabajo también.


    Si tal participación no sucediese, el corazón podría tener una vida independiente y solitaria, como la que llega a tener el pensamiento.


    Pero la primera diferencia que salta respecto a él, es ésta de no poderse desligar, de no andar suelto, con vida independiente. Y llevar siempre adherida las entrañas. Lo que es estar y permanecer siempre y en todo momento vivo, pues vida es esta incapacidad de desligarse un órgano de otro, un elemento de otro; esta imposibilidad de disociación que es tan arriesgada, porque al no existir separación, cuando adviene es fatalmente la muerte. Incapacidad de liberación, de vivir independiente y solitario que es la forma de libertad del pensamiento, que logra así su superioridad, pero es como heroísmo, porque nunca arriesga, ni padece, porque al liberarse de la vida nada tiene que temer de la muerte.
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    Alma todavía se quedaba estancada, se quedaba parada sin atreverse a dar un paso. No conseguía decidirse por ningún camino. Y, por eso, se había visto metida en ese callejón sin salida, en el que se encontraba su vida, en esos momentos. Intentó agradar todo lo que pudo y más a David, para conseguir que él se relajase del todo, que no pensase en nada.


    Quizá le daba miedo esa inseguridad en sí misma, incluso podía ser un exceso de sentimiento de responsabilidad, la cuestión era que mantenía en alto las posibilidades y no se decidía por ninguna.


    Pero la no decisión era más bien una cuestión de actitud. Tenía que pensar que si ponía la fuerza de voluntad suficiente, se podía modificar.


    Alma se hallaba tensa e inmóvil y no se hallaba ante un solo deseo, y no sabía qué camino podía tomar. Aunque intentó disfrutar plenamente de la cita con David.


    Las emociones eran las que no les dejaban decidir o escoger, pues no eran capaces de pensar con objetividad. Además habían tenido los dos como una venda que cubría sus ojos y que no les permitía decidir o enfrentarse sin más a la situación en que vivían ambos por separado.


    Es como un mar de emociones que les circundaba, pero que no veían que estaba en calma, y que no era tan peligroso como ellos pensaban, y al cual no deberían tener tanto miedo.


    Este momento en que se juntaba lo terrenal, lo mundano, el lujo, todo parecía haber sido atraído o captado por los sentidos, como un momento de la vida que no dependía de nosotros mismos, era como una señal que podíamos captar con los sentidos, si sabíamos cogerla, como una oportunidad.


    Pero si ellos preguntaban por el amor, sabían que eso poco podía durarles.


    Si ella preguntaba por el amor de David, esto la llevaba a reflexionar sobre su derecho a la libertad y a ser feliz por encima de todo, antes de buscar una seguridad o conseguir algo que pudiera satisfacer solamente su status.


    Porque lo que ella quería decirle a él era que más que querer a esa persona en concreto, lo que más ansiaba era tener a alguien, y no empeñarse en una situación que no la beneficiara, y perder la oportunidad de encontrar a quien sí podía llenar ese vacío que sentía.


    Había que esforzarse, por supuesto, pero no debía olvidarse de vivir sus sueños.


    La vida era como una corriente mayor que nosotros, y nosotros estábamos siempre como al borde de esa corriente e intentábamos traspasarla para poder encontrar nuestra forma creativa y nuestro espíritu, pero traspasar esa corriente significaba fluir en otro sentido, que sería el sentido que nosotros buscásemos a nuestras vidas, siempre un sentido mayor, traspasando las individualidades, insertándonos en el fluir y la corriente que nos lleva, el círculo de la vida, los sustratos y corrientes culturales. Pero había que dar el salto y saber nadar a contra corriente.
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    La estrella iluminó esa noche para llenar de luz todo a su alrededor. Ambos se quitaron el disfraz y querían gozar de sus vidas, porque no se le debe poner trabas al amor, ya sea de la amorosa amistad o del amor más disfrazado de amor.


    Lo único que era importante es que realmente sintieran que sus sueños eran suyos y que si ellos los cumplían serían muy felices, pues si bien las ilusiones de cada uno debían ser defendidas por sus poseedores, había que resaltar también que había que saber distinguir entre ficción y realidad.


    Era todo lo contrario a los sentimientos comedidos, era un canto a la frescura emocional, a no tener miedo a disfrutar de cuanto les rodeaba, a la curación del espíritu gracias a un derroche de sensaciones, a la posesión de paz mental y de esperanza en el futuro. Se pusieron en camino, estaban en el camino de la sanación, ya sea física o mental.


    Estaban paseando cerca de Central Park, se acercaban a la zona monumental con vistas a los rascacielos, había un gran árbol y David se cobijó debajo de él, se paró para atraer hacia sí a Alma, que también se había parado. Llevaban sus manos enlazadas y se miraron. Entonces él la atrajo hacia su rostro y dejó que sus labios se juntaran con los de ellas. Se besaron tiernamente. Y él la abrazó, ahora sí, con angustia entre sus brazos, y ella respondió con amor al abrazo.


    Se quedaron así colgados entre la semioscuridad del camino y el hecho de que no había nadie que pasara en ese momento, y se creó una complicidad que se estrechó más entre ellos.


    ―A veces, ¿no te ha pasado, Alma, que nos sentimos atados a una situación que no es positiva para nosotros, pero de la que no sabemos que podemos desprendernos, o preferimos no arriesgarnos?
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    Y aquí estoy de nuevo en París, escribiéndote, Jean Louis, desde la verja de otro jardín, muy parecido, engalanado entre barrotes de hierro, con ese toque impresionista del arte de siglo XIX parisino. En lo alto las flores y las hojas convertían al jardín en un mosaico de chispas aisladas que aún no se habían reunido en una sola. Desde aquí me pareces alguien demasiado pulido, demasiado reluciente y negro, como una estatua de este jardín público. Ahora cruzaré esa puerta abierta que lleva a ese jardín particular.


    Me recuerda cuando me acompañaste hasta la verja de aquel hermoso jardín botánico del Retiro y yo me metí en un taxi, mientras tu silueta se iba minimizando entre los barrotes de hierro, como en esas pinturas impresionistas que sólo adquieren relieves cuando las aprecias a lo lejos.


    Sí, Jean Louis, aunque los dos entendíamos que aquella tarde suponía un adiós definitivo, algo nos iba negando la convicción del final.


    Por otro lado, tanto tú como yo queríamos convencernos de que la separación no iba a ser muy difícil. Tú vivías en una ciudad y yo vivía en otra. También nuestras ocupaciones eran diversas y escasamente propiciaban posibles situaciones de encuentro.


    Pero aquella tarde todavía gozábamos de una juventud madura. Todavía las obligaciones exigían, imponían y se permitían exacerbar el dolor de nuestros sentimientos. Luego estaba cierta indignación parecida al resentimiento. Y acaso la esperanza de que alguna vez todo podía cambiar.


    Nunca he dejado de recordar esa frase. Ni siquiera cuando años más tarde viniste a proponerme algo que yo ya no precisaba, ni me acuciaba conseguir. Más que una proposición, era un ruego. Algo que en el fondo te degradaba, te volvía inoperante y disminuido.


    Pero esa frase sólo me pareció convincente ahora en los rellanos de mi edad, lo que nos permite tener los radares alerta mientras se petrifican sin dolor los antiguos desengaños.


    “A pesar de todo, yo nunca podré olvidarte ―me dijiste―. Pase lo que pase, seguiré queriéndote, Noemia”.


    2


    Y entonces añadiste: “Comprenderás que, ahora en adelante, será mejor que no volvamos a vernos”.


    Continuabas hablando como si todo tú se hubiera convertido en una máquina reflexiva que ya no admitía soluciones favorables. Todo se volvía drástico e irreversible como un punto final.


    Pero ahora estás aquí, vuelvo a leer tus cartas, tus emails. Me tienes retenida todo este viaje, mirando si ha llegado un nuevo correo de ti.


    Hubo un silencio largo. Uno de esos silencios que no admiten réplicas, ni conjeturas, ni posibles dudas. Holgaba preguntarte si habías decidido algo conmigo, sobre tus sentimientos. Para ti no contaba que aquella noche yo me hubiese ofrecido a ti, así en una decisión de abandono. Los proyectos que teníamos, nada se había concretado en nosotros. Bastaba observar tu actitud para comprender que nada de todo lo que convinimos tenía ya vigencia. Al final, te encogiste de hombros y procuraste agilizar la rigidez del problema que nos estaba atenazando. Existían razones de peso para que las aguas volvieran a su molino. “El mundo está dando un cambio ―añadiste―; dentro de poco, me voy a trabajar fuera de España”. En cierta forma, la terrible crisis financiera y económica nos estaba empezando a atacar a todos con su aspecto más voraz, el del aumento del desempleo y el abuso de los precios energéticos.


    Lo esencial era confiar en aquel sol, en la claridad del día y en la posibilidad de volver a verte para mí. Posibilidad que ciertamente no habíamos vuelto a tener después, salvo ahora con nuestro encuentro aquí en París.


    Lo esencial era confiar, recuperar tu presencia, oír tu voz, que en ese momento se me antojaba llena de una sonoridad muy bella y delicada gravedad. De aquel segundo viaje hasta Madrid lo que más destaco es la bonanza del día. Pero era imposible caer en la cuenta de lo que me estabas contando, en ese momento ya hablábamos dos lenguajes distintos. Te explicaste como quien se arranca del alma una daga. Ni siquiera sospechaba que pudiera ocurrir algo así. Lo cierto es que fue necesario recibirte para resistirte, para ver cómo tu alma se resistía a la mía, pero sin ataque, sin intromisión, con una aceptación tácita en su interior. Esto es lo que me mantuvo cerca de ti.


    3


    


    Cuando volví a ver a Jean Louis después de algunos años, desde aquella entrevista en Madrid, él ya no volvió a ser él mismo. Y cuando él se me declaró lo hizo desde lo lejos, ya no con su viva presencia, y yo tampoco estaba escuchando en ese momento su sintonía.


    Pero ahora me sigue escribiendo, después de todo aquello.


    Contener el mundo en nuestro interior. Tal parece ser la vida primera del corazón, víscera donde todas las demás parecen como si hubiesen delegado en ella para ejecutar una acción suprema, delicada e infinitamente arriesgada.


    Porque en este abrirse de la entraña del corazón, se arriesga la vida de las demás entrañas que no pueden hacerlo, pero que están comprometidas por participación.


    Comienzo a trazar un número, y el mundo queda enlazado en él, y yo estoy fuera del lazo, que ahora cierro ―así―, sello y completo.


    El mundo forma un todo completo, y yo estoy fuera de él, llorando, gritando: “¡Salvadme de ser expulsada para siempre del lazo del tiempo!”
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    Alma divisó y reconoció el rostro de David a lo lejos, en aquel primer reencuentro, que se acercaba con paso firme, un rostro inconfundible, algo más envejecido, pero absolutamente firme y fuerte con los años, sus facciones decididas, su mirada lejana, divagante, penetrante, su amplia sonrisa en los labios.


    Ella seguía teniendo su hermosa melena larga. La verdad es que no había pasado el tiempo por ella, seguía igual. Sí, incluso se la veía algo más delgada, más fina de figura, le sentaba bien, y esa cosa delicada y melancólica que siempre la había caracterizado a ella, y a él siempre le había gustado.


    Pasajes de árboles con sus ramas peladas predominaban mirando hacia el cielo, luego la llanura, la villa con sus casas amarillas y verdes, junto a los edificios y avenidas.


    “Dicen que siempre hay una historia que contar, pero yo soy una historia, pensó Alma para sí misma. Si este azul estuviera ahí siempre, si este vacío se conservara siempre, si este momento durara siempre... Seré benéfica y mínima, como la flor de la salvia”.


    “Lo malo son las palabras sin calor, ni imaginación, las palabras heladas que caen sobre mi cabeza como losas, pensaba David, por su parte. Durante mucho tiempo las temí, tuve que vivir con ellas. Ha sido como una odisea tempestuosa poder ahora salir de ellas, encontrar otras palabras, encontrarme con las palabras de Alma”.


    Me mofo, me río de esas tristes palabras. Me elevo como esa débil luz, pero a cambio de bajar hacia aquí.


    Pero a cambio no hay groserías en la vida, a cambio tampoco hay bruscos besos, terminamos con la pasión de nuestras vidas, porque queremos tener todas las cosas seguras. La pasión que debería ser aquello que nunca perdiésemos y que nos guiase.


    La pasión se podría definir como algo que es más grande que nosotros, aquello que nos lleva a nosotros.


    Sin duda, muchos ya no la sienten siquiera, por su afán de querer dominarlo todo, o querer controlarlo todo; este sentimiento es muy común entre la gente de mi profesión, el terminar queriendo controlarlo todo.


    Al final terminas como yo, con grandes problemas afectivos en tu vida, porque una cosa es segura: Puedes controlarlo todo pero no puedes controlarte a ti mismo, y tarde o temprano uno termina estallando.


    Y sólo porque estamos metidos en una rueda giratoria.


    La mayoría terminamos haciendo lo que no queremos, con las mujeres que no amamos, así somos.


    Me convierto en una figura de procesión cuando la rueda gira, es lo que me pasa.


    “Sin embargo, con Alma, sólo he visto luz y ascenso, como si ella estuviera en otro momento de mi vida, o en otro estado natural, más acorde con el mío, más homogéneo, ojalá no me confunda”.


    “He estado en tinieblas, he estado oculto toda mi vida, tal vez más ahora, en los últimos momentos, porque los primeros momentos fueron muy luminosos”.


    El agua de los lagos estaba calmada y aparecía un ruido sordo de los blancos barcos que anclaban en el puerto. Había llegado el momento, el día había llegado, habían terminado todas las ceremonias, la horrenda ceremonia de los adioses en el vestíbulo. Se consideraba libre u otro hombre diferente, quizás alguien distinto del de antes. No sabía fingir bien su falta de apego por la aventura, por los romances, no sabía cómo sería su encuentro con Alma esta vez.
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    Las ilusiones rotas son ciegos que nunca vieron; casi con un bastón debajo del brazo… chocando con todo, tratamos de aprender y evitar seguir chocando. Mariposas que nunca volaron —pensó Alma divagando a continuación sobre su pasado—. Mares sin olas, cenizas que ahogan… palabras que quisieron decirse pero nunca se inventaron. Destruyen lo construido al ilusionarse, y un poco más. Hunden los cimientos de los sueños en arenas movedizas imposibles de parar.


    Vuelan de un hachazo una parte del alma, alimentando a las fieras que esperan verte tropezar.


    Y tú inevitablemente das con el pie.


    Alma divagaba en el camino hacia su cita.


    Pero ahora se le antojaba que Alma era como un muerto que saltase sobre él en esquinas callejeras o en sueños, y no era capaz de producirle una voluntad a su antojo, y le resultaba difícil ir a buscarlo allá donde se encontrase. Había sido ella quien le había seducido a él.


    Ese era el motivo de que él se encontraba retraído a buscarla. Los hombres siempre actuaban en cierta forma a la defensiva con las mujeres que ya conocían del pasado, precisamente porque guardaban sus afectos y aparentaban así su fortaleza. Sí, tuvo que admitir alguna oscura razón para todo ello.


    El amor, a veces, es el disfraz de lo codiciable y de lo imposible, por eso lo hace tan codiciable. Es un contrasentido pero lo es. Porque nos obsesionamos en cosas que resultan imposibles. Los amores humanos son bastante incongruentes. Lo deseable tiene que ser algo tan fuerte que tergiversa sentimientos, deseos y atracciones a fin de rebajar su verdadero significado.


    A veces lo deseable sólo consiste en conseguirlo. A los hombres les resultaba más atractivo la ofrenda prohibida, la aventura arriesgada. Y sobre todo sabiendo que no podía ser, y que era tan imposible, lo hacía aún más deseable. Todo parecía una incongruencia.


    Era invierno, la nieve había estallado, la solidez de las cosas había quedado destruida, gritaban y reían a carcajadas.


    Ahora la vida era una serpiente enroscada, carmesí y con escamas blancas.


    Podrían contemplar eternamente el fuego, este fuego interior como una cúpula, como el fuego de un horno. Había sonidos de la noche, y ahora crepitaba un fuego, mientras caía derribado un árbol o una rama del exterior era azotada por el aire. Las manos eran como una piel de serpiente, las pieles eran rosadas islas flotantes y negras alas batían las hojas sobre ellas.


    Muchos de ellos y sus conocidos no volverían a verse. No volverían a gozar de ciertos placeres. Cuando teníamos libertad de acostarnos o de quedarnos en vela.


    Alma estaba profundamente emocionada con ese encuentro, pero se sentía irreverente, pero no se arrepentiría. No volvería a engañarse más.


    No, no le dolía irse, pero sentía deseos de que todo esto acabase cuanto antes.


    Pero, a pesar de todo, el problema de la vida seguía en pie. Las diferencias de la vida no se habían resuelto. Las flores agitaban sus cabezas, debajo del árbol, más allá de la calle donde se avecinaba la figura de un hombre conocido.


    Aparecían flores silvestres, e impulsos más silvestres que la más silvestre de las flores y nacían en los silvestres corazones. Sus ojos lanzaban selváticas miradas y mantenían los labios prietamente cerrados.
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    Sólo aquello que constitutivamente es cerrado puede ser la sede de la intimidad; aquello que puede abrirse sin dejar de ser cavidad, interioridad que brinda lo que era su fuerza y sin convertirse en superficie. Que al ofrecerse no es para salir de sí mismo, sino para hacer adentrarse en él a lo que vaga fuera. Interioridad abierta; pasividad activa.


    Sólo aquello que puede ser cerrado, y cuántas veces hemos necesitado cerrar nuestras vidas, cerrar nuestras almas para tener una comprensión superior y sin poder dejar de abrirse tener interioridad. Muchas veces se nos escapa la cavidad interior y no sabemos ofrecernos bien, ni protegernos bien.


    Jean Louis se marchó, y allí está encabezando un proyecto de alta tecnología. No sé lo que pretenderá hacer ahora. Me ha dicho que va a volver a París en cuanto tenga un tiempo libre.


    El corazón es como la sede de la intimidad. Este abrirse es su mayor nobleza, la acción más heroica e inesperada de una entraña que parece, al pronto, no ser otra cosa que vibración, sentir puramente pasivo. Signo de generosidad porque indica que aquello que primariamente es sólo pasividad ―acusación― se transforma en activo.


    Y que es tan pasivo que no deja de serlo al actuar, es el ofrecimiento de aquello que no tiene otra cosa que integridad. Suprema acción de algo que sin dejar de ser interioridad la ofrece en un gesto que parece podría anularla, pero que sólo lo eleva. Se ofrece por ser interioridad y para seguirlo siendo. Y esto: interioridad que se ofrece para seguir siendo interioridad, sin anularla, es la definición de la intimidad.


    Seres con entrañas sin espacio, que son un grado ínfimo en la jerarquía de lo vivo. Sienten, pero en su sentir hay un absoluto hermetismo; sienten para sí, y su sentir jamás se abre, ni tan siquiera irradia. El corazón es víscera más noble porque lleva consigo la imagen de un espacio, de un dentro oscuro, secreto y misterioso que, en ocasiones, se abre.


    Pero lo primero que sentimos en la vida del corazón es su condición de oscura cavidad, de recinto hermético. Víscera; entraña. El corazón es el símbolo y representación máxima de todas las entrañas de la vida, la entraña donde todas encuentran su unidad definitiva y su nobleza. Se puede, y la expresión popular bien lo sabe, tener entrañas y no tener corazón; es lo propio de los seres capaces de sentir, mas sin nobleza, de los que no cabe esperar esos movimientos del ánimo que llevan el sello de la generosidad, que no tienen esas condiciones especiales que la metáfora del corazón lleva casi siempre: les falta “el espacio vital”.


    2


    Ahora me puedo sentar aquí en este café, cerca de la catedral de Notre Dame y cerca del Sena. Son admirables los arcos arbotantes que dan al río desde el sur del monumento. Es una vista maravillosa. He podido sentarme en un velador cerca del río y me dispongo a seguir con mis pensamientos y mis emails.


    Durante el espíritu del Romanticismo, Víctor Hugo, escribió, en 1831, el romance Nuestra Señora de París. Situando los acontecimientos en la catedral durante la Edad Media, la historia trata de Quasimodo, que se enamora de una gitana de nombre Esmeralda. Nuevamente el romanticismo está presente en la historia de esta ciudad y todo lo converge.


    La catedral de Notre Dame es una de las catedrales francesas más antiguas de estilo gótico. Se empezó a construir en el año 1163.


    En el centro de la ciudad destacan dos islas que constituyen su parte más antigua, Île Saint-Louis y la Isla de la Cité. Ahora me encuentro en esta última y me dispongo a disfrutar de la Catedral de Notre Dame.


    Ahora suena una campana de la catedral y parece como si llegáramos tarde a todo. Me gusta contar historias en las que yo me involucro. Es como las algas colgadas en el alféizar de aquella ventana, ahora húmedas, ahora secas. Me dejo a mí misma en la estacada. Escribiré más sobre el alma.


    Odio las cosas colgantes, odio las cosas húmedas. Odio vagar sin propósito y mezclar las cosas.
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    Pero ahora estoy aquí en París y me encuentro muy bien, y necesitaba de verdad este recogimiento, a la espera de que tú puedas llegar en cualquier momento. Mi destino es el Museo de Orsay.


    Entre nosotros yo creo que no valen los celos, tu ecuanimidad no me permite imaginarte crispado por los arañazos de los celos. Seguramente tú ni siquiera llegaste a imaginarte con certeza lo que yo me he debatido.


    Pero la impaciente era yo. Yo tenía la impaciencia de los que se miran al espejo y descubren repentinamente infinidad de pequeñas modificaciones fisonómicas que destruyen los endebles motivos de mi seguridad femenina.


    Muchas veces he pensado que de haber logrado rápidamente lo que tanto se dilataba en mi vida, el encontrar una persona amoldable a mí, mi obsesión por ello se hubiera diluido rápidamente antes de averiguar la verdad de nuestras vidas. Pero en este momento, que todo depende algo de mi obstinación, ya no me da miedo, porque ahora todo en mi vida gira en torno a ella. Sí, eres una obsesión pero una obsesión buena, que no me consume ni me agota, que no me quita precisamente mi obsesión.


    No obstante, resulta evidente que hay algo muy fuerte que nos está uniendo. Teníamos una meta. Y cuando dos personas dependen de una posible perspectiva que tarda en realizarse, lo que verdaderamente importa no es la razón de la meta, sino el hecho de llegar hasta ella. Es precisamente ese continuo “anhelar”, lo que tarda tanto en conseguirse, lo que de verdad nos induce a creer en la validez de lo que deseamos.


    Cuando te conocí tuve la impresión de que eras un hombre inocente, cuyo destino te había sido hostil. Exactamente lo que me había ocurrido a mí.


    Y, sobre todo, tu integridad, la forma de entregarte, de sentir que había un entorno que te rodeaba y que te daba el apoyo necesario.


    ―Jean Louis, ¿cuándo vas a venir?
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    Ha nevado. Ayer al cruzar la puerta que lleva al jardín, la nieve no me dejaba salir de casa, era una capa alta de nieve. Lo peor es el aire frío, o el viento y el frío a la vez.


    La nieve caía en el exterior y la tubería de hojalata sonaba en el edificio exterior. La cabeza de David estaba cálida y variable, y para él no había repeticiones. Cada visión era un arabesco trazado de prisa para ilustrar las maravillas y sorpresas de la intimidad.


    “Ahora soy un adulto en su plenitud —pensó—, he de caer con la fuerza de mi peso, y hacer las cosas bien en adelante en virtud de mis méritos. Porque si me desvío hacia allí, caeré como la nieve y me frustraré”.


    Las nubes eran de color del ala de extraordinarios pájaros tropicales, de un impuro purpúreo, y los lagos lo reflejaban también en Central Park, había bandadas de avefrías, blancas y negras, todo de líneas muy nítidas y de color puro y sutil.


    Parecía una mañana celestial de silencio, cuando el calor desaparece, pero quedas con la cabeza cansada.


    Y Alma se dio cuenta de que inmediatamente renacía en ella la capacidad de calma y firmeza. ¡Oh, vivir en la intimidad, sola, sumergida!


    Era un día muy hermoso, con un cielo azul y las ventanas de la casa de Alma estaban llenas de un azul de maravillas, pero las ideas eran realidades rígidas, que no se funden unas con las otras y que hay que acercarlas y juntarlas. Incluso se sentía que paralizaban su capacidad creadora, la mirada de su subconsciente.
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    La primavera llegará en menos que canta un gallo, un día muy ventajoso el día de hoy, parecía que la mente de David trabajaba como una bomba de pozo. Pero debía obligarse a trabajar mucho más.


    Era un inmenso alivio poder llamarnos recíprocamente la atención sobre algo, seguir las oscuras sendas de la mente y penetrar en otro tiempo del pasado, eso era lo que ahora le pasaba, había algo en su pasado que no conseguía restaurar, enmendar como él quisiera.


    Quería mirar a una mujer, maravillarse, como si mirase los despreocupados movimientos de su cuerpo, o maravillarse ante su fácil aire, su poder, la destreza de sus manos, sí, porque triste es decirlo, su mente estaba algo enferma, se fatigaba muy pronto. Terminaba flácido y húmedo, quizá repugnante al final.


    Era un amante para de vez en cuando.


    David dudó y entró en sospechas, esto significaba el fin de sus relaciones, de esta manera tejemos a nuestro alrededor hilos infinitamente delgados y construimos un sistema.


    No quería volver a sentirse mal por una mujer tan ensalzadora, sabía que su misma carrera estaba en peligro, que muy pronto ella podría cambiar de parecer, esto le hacía no pensar en una relación.


    Necesitaba algo más sincero, más amable, odiaba las ceremonias y los lamentos, toda la pompa y la indiferencia o el énfasis que se le daba a palabras que no siempre lo merecían.


    Pero no quería engañar a Alma.


    Ella pensaba siempre que David le sería infiel, que le engañaría con su amor. Ahora al recordarla algo golpeaba su corazón, recordó ese primer día en que se quedó solo con ella y le cogió de la mano y cómo estuvieron así mucho tiempo unidos.


    David necesitaba ese alto de soledad para merodear por su cabeza y revivir si podía por el medio de situarse en el mismo punto de la situación que él deseaba, tenía la sensación de hablar con un muerto, se sentía capaz de mirar a la luna y mirarla, sin levantar un pie para subir un peldaño.
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    Ahora, al alzarse el sol, sus rayos llegaron a la ventana, incidiendo en la cortina con la cenefa roja, y comenzaron a revelar círculos y líneas. Ahora, a la creciente luz, la blancura se posó en la pantalla del ordenador. Se condensó el brillo en la página que estaba escribiendo. La flor real en el alféizar de la ventana tenía la compañía de una flor fantasma —pensó David—. Se hizo más blanco el espejo en la pared. Continuó escribiendo a su amiga un correo electrónico.


    Al mirar ahora a un lado, ahora al otro, su visión llegaba a mayores profundidades, bajo las flores, al fondo de las oscuras avenidas que penetraban en el mundo de sombras donde se pudre la hoja y cae la flor. No había entendido bien el mensaje de Alma que ahora respondía, pero ahora veía que su interior se reflejaba cada vez más en aquellas metáforas que ella decía acerca del lujo inerte, la soledad y el polvo, la languidez secreta y el iris de sus ojos.


    No sabía cómo, pero necesitaba hablar con ella, pero no podía tenerla cerca.
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    El otro día sentí que querías incluso llamarme más y te sentías como más inclinado hacia mí, yo me asusté. Pero ahora ya sabemos que nos necesitamos.


    Tenía la mente en blanco, a veces las emociones pueden taponar las ideas. Yo no daba con la emoción.Quería decirte algo importante antes de reencontrarnos, pero decidí mejor esperar a verte.


    Ahora cuando te he dicho que éramos amigos, tú me dijiste que era mejor ser novios, entonces ya me di cuenta que, por primera vez en mi vida, alguien iba en serio conmigo, a pesar de las dificultades y las distancias y todos los obstáculos que teníamos, pero podíamos sortearlo muy bien o de algún modo.


    Te di a entender que, pese a todo, yo te seguía queriendo, aunque sólo me alegrase con tus cartas. Pero es que es tan difícil pensar en rehacer nuestras vidas. Dime qué has pensado hacer.
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    Está tu voz, esas voces semi-timbradas, que no apagadas, sino tenues y balbucientes, que me dice de tu suavidad en la formas, de tu equilibrio interno. Nunca te debatías entre altos y bajos. Era sencillamente “tu voz”. Aquel sonido inconfundible que conseguía despertar en mis oídos, sueños de resonancias que nadie más registraba.


    Imposible imaginarte sin aquel gesto de hombre comprensivo y pausado, ni tampoco sin observar aquel ademán que utilizabas para apartar de tu frente el mechón rebelde. Y sin dejar de deslumbrarme aquella forma tuya de abrir los ojos tan azules al mostrar asombro o sencillamente fingirlo para mostrar alguna frase propicia a intensificar nuestra complicidad en las cosas pequeñas de la vida. No, no parecías extraño conmigo. Tenías un poco de más años que yo, pero continuabas irradiando aquel gesto vivo e irónico que para mí te convertía en alguien especial.


    Con mi edad me doy cuenta de que es imposible programar la vida y que es ella la que te programa a ti. Nunca hubiera pensado que hubiera tenido que pasar por todo esto hasta llegar aquí. Los deshielos a destiempo siempre causan estragos, podía haber sido como un volcán bajo un glaciar.


    Todo se trastoca, se desborda y se vuelve caos. Sin embargo, cuando mi vida parecía que estaba al borde del caos, tuve que dejar mi trabajo y ahora sigo aquí fuera de mi país improvisando unas vacaciones mientras decido adónde vuelvo a trabajar. Y este mecanismo de distancia operó una sutil diferencia en el modo que la vida me respondía.


    París en este día tiene sol. Es un sol que consigue desagraviar, en cierta medida, mi decaimiento. En ocasiones, la luminosidad que nos rodea permite disminuir las tinieblas del alma.


    ¿Por qué la sombra del sol es luminosa y la sombra de la luna es pura noche? Si las dos son sombras, deberían ser igualmente lóbregas.
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    Avanzo por los bulevares pero mi meta está aquí en este café tan coqueto y acogedor. Me siento en uno de los veladores exteriores cerca de un gran ventanal rodeado de un seto. La conciencia de mi propio ser casi perece. Como mi desprecio. Me arrastro hacia dentro, mi conciencia me hunde, y me alza hasta el cielo. El sol ascendió. Barras amarillas y azules cayeron dorando los costillares de la recoleta y apartada arboleda que se erguía en el lado opuesto y que la consumía dándole un brillo de acero a las planas hojas de sus ramas y de las algas incrustadas en sus canales. La luz casi perforaba las delgadas formas de abanico que se deslizaban deprisa sobre el altiplano verde.


    El cielo evoluciona hacia un color pálido en el que lentamente avanzan las nubes. Contra el cielo se recorta una hilera de chimeneas de los edificios de estilo dieciochesco y hay uno o dos faroles callejeros. Voy aderezada, estoy preparada. Esto es como ser la pasajera sin pausa, en el momento del claroscuro. Veo el cielo, con las suaves plumas del súbito fulgor de la luna que ya se insinúa.


    También veo las barandillas de la arboleda, y dos personas sin rostro, recortándose como estatuas contra el cielo. Resulta que hay un mundo que no se somete al cambio.


    Todas las piedras preciosas, los topacios, con chispas bajo los líquidos colores, dejaron ahora al descubierto las sienes de algunos viandantes y los ojos muy abiertos con su brillo, y trazaron un recto sendero que termina en este pequeño café. Ahora como a coro, como si tuviera conciencia de compañerismo, aisladamente algunos pájaros cantan al cielo azul pálido. Había en su canto miedo, premoniciones de dolor y de alegría y de huir veloces, ahora, en este instante. Y después, cansados de persecución y vuelo, dulcemente comenzaron a descender, a declinar con delicadeza, a dejarse caer y posarse silenciosos en el árbol, en el muro, mirando con sus destellantes ojos y girando la cabeza a uno y otro lado, atentos, despiertos, intensamente conscientes de una cosa, de un objeto determinado.


    Ahora me tenderé sobre esta mesa y esparciré mis objetos de escritura electrónica, volveré a ensimismarme con la próxima carta que tengo que escribirte. Mis días aquí pronto se terminan.


    Voy en busca de mi asiento, y cuando lo haya encontrado, en un rincón de ese cafetal del Boulevard Saint Germain tendré mi nuevo compartimento reservado para seguir con mi historia. He pasado cerca de la ópera Garnier, he dado una especie de paseo a través de sus bulevares y de sus edificios modernos. Y he podido acercarme a la zona a través del metro. Estamos en un día primaveral. Las temperaturas son suaves aquí. Todavía no he percibido las lluvias aunque ha hecho una especie de amenaza de caer, pero hoy el cielo está azul.
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    Mientras en ese momento la lluvia empezó a hacer presencia, aquella mujer silenciosa, que era Alma, se refugió sobre su gorro de anorak y se dirigió hacia su casa a paso más firme.


    Miró las raudas nubes y sintió su fracaso, sus deseos de libertad, de escapar, de llegar a un final, de ligarse con él, de continuar, de ser ella, pero se sintió sórdida bajo los eternos bloques de hormigón que se asomaban en la construcción de una casa, en su camino, y para nada se sintió sublime, sabía que mañana tendría que volver a su trabajo, a la ciénaga, a la tortura.


    Mientras ella estaba paseando por Central Park, en ese momento, pensó que había seis pececillos en el lago por el camino serpenteante que había cogido alrededor de un canal, que parecían saltar, mientras eran millones de peces los que murmuraban o burbujeaban y que ella no podía ver y se escapaban burbujeando como plata hirviendo por entre la superficie, mientras su rostro volvía y oprimía su belleza que se reflejaba en la superficie del agua, como si se tratara de la superficie de una burbuja.


    Cuán imposible era ponerlos en correcto orden o envolverlos a todos dentro de un concierto —ella pensó—. Cada cual tocaba su música, el pájaro, el pececillo, para hacerse oír.


    Mientras desarrollaba este pensamiento, percibía una súbita revelación o se decía “esta es la frase que necesito”, mientras un hermoso y fantasmal pájaro de fábula, o pez o nube de luminosos contornos se alzaba para envolver en un instante y para siempre una idea que le asediaba y después seguía trotando por el camino de hierba y contemplando con renovado deleite los nuevos crisantemos de cerca del lago.


    El cristal, el globo de la vida, como uno lo llama, lejos de ser duro y frío al tacto, tiene la superficie del más fino aire. Si lo oprimo, estalla —pensó inusitadamente.


    En estos momentos lo que necesitaba era relajarse y sentirse fresca y nueva, rodeada del perfecto silencio o de las voces de los pájaros o los niños que gritaban en el lago artificial al ver las sinuosas formas de las aves. Una llenaba los pequeños compartimentos de su agenda con cenas solitarias pero también con escapes a la naturaleza.


    David pensó, en una acción coral con Alma, que la corriente de la vida era profunda y también uno vivía inmerso en ella. Siempre aún cuando lleguemos puntualmente a la hora señalada hay como una corriente de sueños rotos, rimas infantiles, gritos callejeros, frases e imágenes, todo un mundo que contemplar mientras estás allí subiendo y bajando, haciendo jogging o cenando.


    Así se dispuso Alma a llegar de casa desde Central Park.


    2


    Esta noche es como un ala gris de un inmenso ganso que nos empuja formando un uniforme montón —pensó David.


    Todo lo que hagamos será inútil —pensó—, ¿por qué me pongo nervioso? Sobre nuestras cabezas hemos sido investidos de la mayor solemnidad, hemos sido barridos como empujados por un enorme tifón.


    David había invitado a cenar a Alma en un restaurante moderno y algo lujoso del centro de Manhattan. Le había llevado una rosa roja con hojas verdes envuelta en un papel transparente que la envolvía.


    —Es un detalle precioso, gracias por esta velada especial.


    Siempre que estaba con David se sentía más ligera, como si su orgulloso sentido común, su comedimiento, desapareciera. El era un fuerte viento que levantaba sus pies del suelo cada vez que estaban juntos.


    Los pensamientos y el oído de David se ralentizaba y las rápidas y vivaces sonrisas de ella. Había utilizado el símil de Romeo y Julieta, como ejemplo, para defender a un hombre que había abandonado a su prometida, pero ahora sabía que había estado hablando de sí mismo.


    Alma, bastante tímida en sus relaciones, necesitaba delicadeza y cariño, algo que no existía a raudales en este mundo actual.


    Alma era una mujer muy esforzada, que, poco a poco, había ido desarrollando un talento oculto, al margen de todas las demás sociedades o redes de intereses, tenía una sensibilidad especial para apreciar los sentimientos humanos y para juzgar emocionalmente a los demás.


    Cuando ella recibía un trato cálido y protector, se crecía y luchaba. Tenía un alterable humor que le hacía pasar de la risa al llanto con la misma facilidad que el cambio a la inversa.


    Era una pacifista convencida, sin embargo, eso no le impedía ser una polemista nata, terrenos donde se movía como pez en el agua, debido a su espíritu artístico latente. A veces aprovechaba este aspecto espiritual para mostrar los aspectos más lacerantes y oscuros de la sociedad, a los que era especialmente sensible.


    Porque su amor era de tipo romántico y sentimental, pero además sabía poner la imaginación y la fantasía a su servicio.


    Tenía una melena castaña larga y frondosa que le hacía ser una mujer llamativa, aunque esto servía también para esconder su rostro, el rostro de una mujer tímida, introvertida, que había sufrido algún tipo de incomprensión en su vida.


    3


    ―Creo que he envejecido, advierto que la palabra “destrucción” pierde poder en mí, que ya no me provocaba aquel escalofrío de triunfo y de plenitud, parecido a una reacción agresiva…


    David quiso sincerarse con Alma hasta la médula de su alma.


    ―No digas eso, no digas tonterías ―le objetó Alma durante la comida.


    En ese momento él sintió un desgarro en su garganta y rompió a hablar:


    ―Alma, no tienes que darme explicación, pero no entiendo por qué te has ido así. ¿Qué es lo que ha pasado entre nosotros? He intentado hacerlo lo mejor posible, puse mi comprensión y apoyo en todo momento.


    


    Alma tenía clara conciencia de que la vida, para ella, había quedado ahora misteriosamente prolongada. David continuó sincerándose con ella:


    ―He estado contigo. Necesitábamos haber salido más, tal vez. Pero yo veía que tú eras feliz y que era mejor estar tranquilos. Dime ¿qué es lo que ha pasado?, ¿qué era lo que te había vuelto contra mí?


    Alma no sabía qué decir, siempre estaba el tema de sus celos por medio. Sentía celos de todo y sabía que eran exagerados. Que ella misma era la que provocaba con sus celos sus arrebatos de locura y la separación.


    ―Mis celos, sí, ya sé que no eran fundados, pero sí mis provocaciones a incitarte a caer en otras relaciones. Veía que era mejor, que nos teníamos que separar así, quizá de este modo ahora es mejor.


    Pero David no le reprochó nada de esto. Se limitó a entenderla. Ahora la entendía mucho mejor. Ella siempre quería para estar segura partir desde cero. Todo parecía otra prueba de amor, la definitiva esta vez.


    ―Deseo que vuelvas, que me perdones si ha habido algún malentendido. Por favor, Alma vuelve a mí, echo de menos tus manos, tus besos.


    Ella no sabía cuánta vida le había robado a David, ni le había quitado, no sabía nada de él mismo, sólo sabía que necesitaba experimentar nuevas cosas, que no podía quedarse mucho tiempo en lo mismo, ni apagada o parada. Pero ahora sentía que eso no era la verdad de su ser, ahora su ser había cambiado y sí podía quedarse mucho tiempo con ese maravilloso ser.


    Estaba ansiosa de corresponder a la amabilidad de David. Pero tenía que buscar las palabras sin darle más vueltas.


    Empezó a llover, ambos siguieron sumidos en sus pensamientos mientras se terminaban la deliciosa comida, y desde la gran ventana acristalada del restaurante contemplaban como la lluvia resbalaba en las losas, hasta que brillaba como el impermeable de un colegial sobre las ventanas de las casas de enfrente y veían los flacos gatos que merodeaban por ella.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    22


    


    París, primavera-verano


    1


    En verdad, siempre nos hemos estado esquivando. Este buscarnos continuamente ha sido posible porque no nos habíamos alcanzado todavía. Como no tenía un final, parecía que seguía teniendo un principio. Sí, no estoy loca. A veces me admiro de tus ocurrencias.


    Los hombres a veces creáis férreas defensas contra nosotras y contra el mundo para protegerse, y vuestra actitud, que podía haber sido simplemente defensiva, hace que con el paso del tiempo os convierta en alguien incapaz de dar, que dividís el mundo en malo y bueno, que necesitáis protegerse hasta destruir, y hasta destruir vuestra propia felicidad.


    El sacrificio es algo que de alguna manera hacen las personas víctimas de esquemas de vida, porque sacrifican su ser esencial, para protegerse frente al mundo, es una respuesta protectora. Y eso es algo que los humanos tendemos a hacer muy fácilmente, sacrificar quienes somos, nuestras necesidades de afecto, de lo que sea, con tal de sobrevivir.


    El hombre, a veces, lo que busca es poner una estrategia defensiva o protegerse frente a los demás, nunca se da del todo, mientras que la otra persona sí se da del todo. Ahí está la infinita desigualdad, de los sacrificios.


    Y es muy fácil manipular a quien confía en nosotros.


    La historia siempre ha requerido del sacrificio, porque es natural al hombre el utilizar los símbolos como triunfo o como derrota, se inmolan los símbolos humanos también.


    Jean Louis, está ya aquí: “Te espero en el aeropuerto”, le digo en un mensaje de móvil. Él me responde: “Saldremos de ésta. A veces las batallas perdidas son únicamente treguas”.


    


    2


    Hemos pedido el magret marinado con foie. Lleva foie cocido a la sal y está marinado con soja. Y está aromatizado con martini rojo y con cebolla caramelizada. Luego pediremos algo más, tal vez unas ostras de fine de claires llegadas desde las costas de Francia. Todo es especial. Para beber, sin duda, vino de la Borgoña, un Pinot noir. Con las ostras hemos elegido una copita solamente de Möet Chandon. De postre, un fondant de chocolate, que debe ser especial, y un café. Normalmente este restaurante siempre está lleno, pero he reservado algo tarde y las mesas ya se van quedando libres. Así que podemos esparcirnos y tomar la comida a gusto.


    Estamos en el restaurante gastronómico Jules-Verne, situado en el segundo piso de la torre Eiffel. Desde el pilar meridional se puede subir al restaurante que posee un ascensor privado. Este restaurante gastronómico con una capacidad de noventa y cinco asientos está calificado con una estrella por la famosa Guía Michelin. El decorado es un poco sombrío, se funde con discreción en las estructuras metálicas de la torre, además de contar con un gran ventanal que permite tener una bonita vista sobre París.


    De la torre Eiffel dijo Guy de Maupassant lo siguiente: «Esta pirámide es alta y flaca de escalas de hierro, esqueleto gigante falto de gracia, cuya base parece hecha para llevar un monumento formidable de Cíclopes, aborto de un ridículo y delgado perfil chimenea de fábrica».


    ―París tiene muchos sobrenombres, el más famoso de los cuales es el de «Ciudad de la Luz». La Ville lumière, nombre que remite a su fama como centro de las artes y la educación, pero, en verdad, estamos en la Ciudad de la Luz ―me dice Jean Louis.


    Por la tarde hemos visto como el cielo cambiaba.Hemos visto cómo las nubes cubrían las estrellas, cómo liberaban las estrellas, cómo volvían a cubrirlas. Ahora ya no observo el cambio de las estrellas.


    Las estrellas retroceden y se extinguen. Las barras adquieren profundidad entre el nivel del río Sena. Algunas se estrellarán contra sus vidas. Pero este es mi barco, navego sola y acompañada al mismo tiempo.


    Ahora nos hemos dirigido a una boîte, y estamos tomando un licor de kirsh. La presión ahora ha desaparecido. Dejo que Jean Louis me quite y arroje lejos este velo del ser, esta nube que cambia al más leve soplo del aliento, noche y día, y toda la noche...


    Mientras estábamos aquí sentados, hemos cambiado.


    ―Tú vives en una ciudad y yo vivo en otra. También nuestras ocupaciones son diversas y escasamente propician posibles encuentros. Aunque yo tengo más tiempo libre que tú ―le digo.


    ―Nada muere de verdad cuando nace con el signo de lo eterno ―dijo Jean Louis.


    Hemos salido a bailar en este pequeño boîte y nuestra vida comienza a tener color.Aquí proliferan las parejas enamoradas y los cuerpos unidos que se balancean al ritmo de una música lenta.


    Todo parecía que había muerto entre nosotros. Pero nada muere de verdad, cuando nace con el signo de lo eterno. De repente sólo vi que tu mirada me estaba mirando inquisitivamente, como nunca antes me habías mirado.
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    En el camino hacia casa él la acompañó y se cobijaron bajo un árbol para refugiarse de la lluvia. El palideció, la miró y se paró ante ella.


    Como una larga ola, como un avance de pesadas aguas, David se había acercado a ella, y su devastadora presencia la había abierto de par en par. Pero ella lo amaba, ahora lo sabía, lo sentía de otra forma.


    Ella extrañaba que esa otra persona se concentrase en su solo ser, cuánto extrañaba surgir de ese hilo que entre ellos surgía y avanzaba.


    ―Volveré a ser el que tú quieres que sea. Te amo en el fondo más que a nada en el mundo, nuestras vidas sí están en concordancia esta vez, como nunca lo han estado.


    ―Me he aislado, David, porque te amaba. Sentía una ferocidad dentro de mí que me daba miedo, no podía controlarla. Pero ahora sé que te quiero y que puedo confiar en ti. Sí, tengo que vencer ese miedo a perder el control. Pero ahora me has demostrado que no debo tener más temor.


    Ella se alzó y hundió su cabeza en el pecho de él. De sus ojos rebosó una lágrima.


    ―Sí, te acepto. Acepto tu ofrecimiento. Volver a casa.


    Él enlazó sus manos y las apretó con fuerza con las suyas y con sus labios limpió la lágrima de su mejilla. No dijo nada, la miró a los ojos.


    Solamente dijo: “sí”. Y volvió a repetir: “sí”. Entonces la abrazó aún más y la apretó contra su pecho.


    


    Que sean como el devenir del tiempo del universo. Que así sean ellos y así el devenir los ha unido.


    ―Te quiero, Alma. Te quiero... ―dijo por fin entre un gemido y una angustia retenida.
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    Ella parecía vencer un gemido torturado. Alma se empinó sobre las puntas de los pies y le respondió con otro ligero beso en los labios. Y le dijo: “Yo también te quiero”.


    Siguen debajo del grueso tronco de un árbol. Ahora la lluvia ha disminuido en un suave hilo de gotas de agua. Él tiende las manos de ella a ambos lados de la cadera. Ella cierra los ojos. Luego abre la boca y vuelve a gemir. David la besa en los labios de nuevo, con un dulce beso. Ella siente unas florituras que le erizan su piel y su vientre, y se siente transportada más allá.


    David la coge de su brazo y siguen el paseo hasta su casa. Ella posa su mano en la mano de él y se enlaza con él.


    La noche se apodera de los vientos y afuera los árboles se mueven arriba y abajo mientras destellan las estrellas. La lluvia se ha apagado.


    Sin embargo, ella se detuvo y silenció la boca de él que quería abrirse para romper el silencio, pero con su mano le persuadió para recibir nuevos besos. Durante todo el trayecto ella lo calmaba y se retiraba unos centímetros de él, y luego se acercaba de nuevo y lo besaba como en una danza de sinuosos pliegues.


    Ambos se miran y se sienten cogidos o transportados por una danza suave de gestos.Ella vuelve a cerrar los ojos y abre la boca y exhala un gemido sensual. Él sigue dibujando con la yema de sus dedos sensaciones en su cuello y en su piel, ella coge sus manos y las reposa sobre las suyas.


    Siente que hay un estremecimiento de placer en esa intimidad que se ha creado entre ellos.


    Él la mira una vez más y ella gira despierta hacia la luz de las estrellas y él besa esa lágrima que sale de sus ojos.


    Ese es su mundo iluminado por lunas crecientes y estrellas de luz. Ellas están altas como cúpulas de vastas catedrales.


    Allí seguras, las estrellas son como gigantes capaces de hacer retemblar el cielo y la tierra.Esto sucede solamente aquí y ahora, cuando la brisa del anochecer sopla y quedan con todo su cuerpo moteado.


    Las manos de Alma son de una piel nacarada de paloma y su pelo, de un rubio acastañado, lo lleva recogido en su cuello.


    Luego hubo viento y se hizo oscura la noche y el azul del cielo se volvió más oscuro.


    Vio una estrella, parecida a una Venus, corriendo entre las nubes.
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    Eran hermosos bajo la luz de la luna que se alzaba en lontananza. Tal vez, ella soñaba con aquel instante, vestida de satén bajo la estrella flotante. Y le devolvía rectamente la mirada hacia su compañero de camino.


    Era el éxtasis, era el alivio de sentir que las palabras se amontonaban, convirtiéndose en un ardiente líquido espumoso, que se destilaba con los aromas de las plantas y los cuerpos que aparecían tendidos y reposados bajo la luz del dormitorio.


    La luz de la noche se deslizaba sobre sus cabezas. La luna había girado un poco más.


    David dibujaba en el cuerpo de Alma curvas y florituras, posaba sus labios en el contorno del pezón erguido de ella y lo mordisqueaba levemente. Ella gemía, se contoneaba y jadeaba. Y él buscaba los muslos de ella, quería sumergirse en la caverna y en la superficie de la tierra.


    Quería poseerla, por fin, hacerla suya y desgarrarla.Todavía quedaba un rumor, una resonancia, casi un adelantarse consciente a la superficie para recaer en ella mutuamente. Ahora el silencio caía en sus rostros y se buscaron las bocas. Quería gozarse y gozarla. Sentir la oscura raíz de su cuerpo. Y ella lanzó un grito estertor, como si estuviera abismada en un abismo, y él la abrazó de nuevo y se hundió más en ella.


    Al día siguiente, el sol del amanecer produjo un soplo de burbuja en la habitación e incrustó de un color cálido a los cuerpos. Poco a poco se apoderó el azul del mediodía y gota tras gota hubo un dulzor que él iba depositando en ella con sus gemidos.


    Oyen ahora la caída del silencio que traza círculos concéntricos hasta las últimas orillas de sus cuerpos. Se abrazan tiernamente y se hunden locamente.


    Ella abrió los párpados para recibir la luz. Son de esos momentos en que nada queda sin ser absorbido. Y que la luz penetra como un soplo ahíto y repleto. Con la solidez de la satisfacción que la ansiedad destruye. Pero ahora descansan sobre las insondables profundidades.


    Ella lo miró a los ojos profundamente, como si la herida siguiera ahí pero la hubieran cicatrizado con sus palabras, salvando su llaga. Estaban como un poco muertos, estaban entre ruinas, pero ya no tenían miedo a su realidad. Sentían una gran fuerza así unidos.


    Lo enternecido y lo destructivo de uno hacia sí mismo ya no les impedía seguir. No, no querían la compasión del otro, querían el verdadero amor. Su verdadera fuerza y su valor.


    El sol se había alzado. Una tajada de pálido amarillo de luz crecía y se alejaba al encuentro de la raya de púrpura en el horizonte. Había un aro que pendía sobre un árbol. El aro vibraba y pendía de un lazo de luz.


    Las piedras eran frías bajo los pies de Alma, pero las sentía una a una, redondas o puntiagudas.


    24
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    Jean Louis se acercó a mi rostro y depositó un tímido beso en él.


    ―Buenos días, bienvenido a París.


    Reconocí el rostro de un hombre que por su atrevimiento y por su finura no tenía nada que objetar, era un rostro inconfundible, sus ojos azules eran tan puros como los del color del mar. Y era firme y ciertamente algo impenetrable. Pero era tierno a la vez y se podía jugar con él.


    Le dije con su silencio que era el mismo de siempre.


    Desperté en un jardín, con un golpe en el cerebro, un ardiente sueño de un beso, un beso de Jean Louis. Casi duermo y velo sin cesar. Pero este beso fue real.


    Hace poco que ha nacido el día, la media mañana. El día está duro y tieso como ropa blanca almidonada. Pero se suavizará, adquirirá calor.


    La boca de Jean Louis llamaba irreverentemente al beso, a mis senos salientes. Los ardientes ojos perdidos de él en un punto indefinido.En ese momento Jean Louis me tomó y me apretó contra sus brazos y me apoyé en él, quería retenerme.


    El se levantó hacia mí y me besó más y más, quería tocar la felicidad de un cuerpo bello y desnudo.


    Un poco más tarde volveríamos a caer en aquella salita coqueta de bistrot, donde se encuentran las desgastadas y aporreadas conchas lanzadas hacia el Sena. La puerta sigue abriéndose y el velador nos lleva hasta el río. El salón se llena de conocimiento, de nuevas gentes con sus angustias, y de muy diferentes clases de ambición, mucha indiferencia y algo de desesperación, de la agitación de los últimos tiempos.


    Entre todos nosotros podríamos construir catedrales, dictar normas, abrir las casitas al río de nuevo, darle a todo un aspecto nuevo.


    Pero seguimos aquí palideciendo entre otro café, como si el mundo hubiese logrado un maravilloso esplendor y un común acervo de experiencias muy profundo, de tal modo que no necesitásemos cambiarlo.
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